logoMenu

人物|来自台湾的林清玄为何在大陆那么红?

原创2021-06-20 |作者: | 来源:北美报告

提起林清玄,即使对他不了解,也一定读过他的文章。毫不夸张地说,北北是读他的文章长大的!

小时候语文课本上的散文,背诵时想拥有的“桃花心木”,激励“和时间赛跑”,都出自林清玄笔下。他曾表示有26篇文章收录于大陆教科书中,数量仅次于毛泽东,每年有一亿学童读他的作品!

他还是至今唯一一位连续十年被评为“台湾十大畅销书作家”的人,8岁始写作,17岁出书,30岁得遍台湾所有文学大奖,被誉为“当代八大散文作家”之一。

他的文字温柔有力,清新而又温暖,读起来总会给人一种静静地向上的力量,然而,很多人恐怕不会想到,这有趣文字背后满是人生的辛酸。

01 贫苦和汗水泡大的文学少年

“我的人生几乎是从最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方,而且家庭十分贫困。”林清玄回忆说。

1953年,林清玄出生于台湾高雄一个偏僻山村,祖辈世代务农,他有18个兄弟姐妹,家中排行12。

林父没文化,见他出生时不哭不闹,甚是怪异,决定为他起名“林清怪”。登报户籍时,恰逢工作人员在读武侠小说,看着“林清怪”三个字实在有点怪,提议不如取名“清玄”,他看的武侠小说中,有个很厉害的人物叫‘清玄道长’。

由于收入微薄、子女众多,林家生活极其贫苦。小清玄童年最大的知足,就是能吃饱饭。每次吃饭前,他都要先吐一口痰进去拌一拌,防止一不留神,被哥哥们抢走。5岁时,家里才装上电灯,读书成了最重要的事。

每天晚上,兄弟姐妹们围着一个电灯泡读书,虽然依然贫苦,但是感觉很快乐!

在食不果腹的日子里,林清玄把写作当成自己唯一的支撑。被问到为何喜欢写作,他说,“我小时候觉得课外书很好看,但是课本很难看,我想写有趣的东西出来”。

可是,整天忙于生计的父亲,对读书写字一点兴趣没有。当听小清玄说自己长大后要当作家,写文章给人看。他很是生气,当场甩给小清玄一巴掌:“作家是干什么的?”清玄含着泪,委屈地说:“作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来了。”

没想到,林父听了更气,紧接着又甩给他一巴掌说:“这个世界上哪有那么好的事,如果有这么好的事,我自己去干了。”

被父亲打得晕乎乎的小清玄仍说:“我长大后,一定要当作家!”

 

是呀,这不是痴心妄想吗?村里几百年来没出过一个作家,惹人笑话。可是,小小的林清玄愿意当这个笑话!自立志当作家起,他坚持每天写500字,还到街上、附近的乡村走一走,寻找写作题材,回家后继续埋头写作,日复一日,笔耕不辍。

为了生活,青年林清玄白天在屠宰场杀猪,在码头做搬运工人,在餐厅推餐车、洗碗盘,摆地摊等等。晚上一盏灯,一支笔,一页纸,奋力书写他的梦想。为了养活自己,养活自己的梦想,他什么事都做过,什么苦都吃过。可是无论环境怎么变化,他都没有放弃自己的梦想。他后来自我打趣说,自己是“把白天作为生活,晚上作为生命”。

经过长年累月的磨炼,他的文字一步步走向成熟。1970年写出的,《行游札记十帖》一文轰动一时,报纸上连载十天头条,给他这正林清玄的作品,此时他仅17岁,同时获得三千元台币稿费。坐在家里等钱的愿望实现了!当时,他只有17岁。

20岁时,林清玄出版了第一本书《阳园已唱千千遍》,第二年和第三年分别出版《莲花开落》、《稚写啼》,自此,每年都有新作出版。

他回忆起当年,说道:“在人生最早萌芽的时候,你的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向,你要往什么地方去走。”

 

 

02 出轨丑闻 让他在文学巅峰跌落    

努力的人,早晚会遇到伯乐。25岁时,服兵役归来的他被报社看中,开始码字生活。他很重视这份工作,努力学习,拼命提高,仅用6年时间就当了总编辑。

当总编并不是他的梦想,他的梦想还是文学。他在报纸开18个专栏,主持节目,当电视公司的经理,还做了广播节目《林清玄时间》,一时风头无二,成为台湾天才作家。

然而,林清玄事业上如日中天,感情生活却不尽如意。

林清玄原本有一个相恋五年的女友,由于年少冲动,恋情无疾而终。失败的感情,让林清玄倍感痛苦。到了谈婚论嫁的年龄,他找了一个当时自以为合适的女人结婚,这就是他的第一任太太陈彩鸾。

可是,随着林清玄的精神世界日渐丰富,社会影响力日渐高涨,他与妻子的距离越来越远。

刚开始,林清玄一心扑在工作,每天从早到晚七八个会连轴开,忙得无暇顾家。妻子没什么学问,工作上无法交流,文学上无法共鸣,林清玄也不愿和妻子沟通,因此几乎每隔一段时间,两人就会冷战。这样的生活状态,林清玄又陷入了苦闷。

某一年新年,两人吵架,妻子离家出走。工作压力大,婚姻不幸,让林清玄失去了写作灵感。一天,他读到印度《奥义书》,其中一段话震撼了他:“一个人到了30岁,要把全部的时间用来觉悟。如果到30岁不把所有的时间用来觉悟,就是一步一步在走向死亡之路”。

32岁那年,他辞掉所有工作,上山闭关清修,寻找精神上的出路。接下来三年,他完全沉浸在佛法中,用禅意化解人生苦闷。佛法禅意不仅让他放松了神经,也为他提供了新的写作灵感。

下山后,他将禅意感悟化为文字,安顿读者的心灵。35岁写成的“身心安顿系列”,40岁完成的“菩提系列”,畅销数百万册,让林清玄重新回到了台湾文坛巅峰。

1988年,被台湾出版界推选为年度风云人物,1992年荣登台湾作家排行榜冠军。那些年,台湾人把他当作“心灵导师”,争着抢着去聆听他的讲座,接受他的指点。他也以“台湾良心”自居,到处演讲,点化众生。据说,累计300多万人次听过他的演讲。

 

 

然而,世俗面前,人设有多高,摔得就有多惨。据台湾作家苦苓说,林清玄的妻子患上了精神分裂症,经常在幻觉的支配下去跳水,折磨得林清玄苦不堪言,1996年选择了离婚。次年3月,又娶了小15岁的方淳珍。他对媒体称,终于找到了自己的奥黛丽·赫本!

与原配不合,离婚再娶,乃人之常情,并非大逆不道,但林清玄的问题是,他在婚后不到3个月,就又生了一个孩子。媒体掐指一算,这不是婚内就出轨了吗?再加上原配患病跳水轻生时,林清玄却演讲不误,更是让媒体和大众气不打一处来。

很多人觉得他婚内出轨,写一套,做一套,让人感觉恶心;不顾前妻死活,性情冷漠残酷,根本不配宣讲佛法禅意。妇女权益组织更是到他基金会的门口烧书泄愤。

作品与人品名不符其实,一时间林清玄声名狼藉、形象崩塌,背上了“伪君子”头衔。所有演讲邀约取消,作品销量停滞,同行避之不及,林清玄几十年积累的盛名,顷刻间毁于一旦。

事过一年,林清玄再发新作,在台湾无人问津。无奈之下,他将自己的事业转向了大陆。

03 在大陆焕发文学生命第二春

1996年,林清玄骤然从台湾文学巅峰跌落,让他再次经受了一次人生磨难。以前是万众仰慕,现在则是万众唾弃,那种心理上的落差,非长久修行之人难以超越。

不过,现在回过头来看,这既是林清玄的一次劫难,也是他的一次机遇。如果没有这次劫难,他就不会将重心转移到大陆,就不会用心去经营那个更广阔的天地。

几年后的中国大陆,经济随着加入世贸组织而高速崛起。很多人不再为吃穿发愁,不再为生计苦恼,他们所需要的,是一种能够净化心灵的精神,一种意境悠远的寄托。挥师北上的林清玄,恰好以他独特的禅意文风,满足了大陆人的内心世界。

一位叫宗城的网友分析很到位。他说林清玄的文字对大众是敞开的,没有学院派刻意建造的壁垒,也没有智识的卖弄,他的散文很少用生僻字、长句,用的典故也多耳熟能详。

林清玄的散文不但生活化,而且切中中产基层口味,字里行间渗透着一种中产美学。它勾勒出的岁月静好图景,在山水明月与佛意参禅中,小心翼翼地融化着现代人的焦虑,让人们感到一种意境和审美的愉悦。

当然,最关键的一点,是林氏散文巧妙地避开了两岸政治藩篱,没有半点锋芒。当龙应台燃起野火时,林清玄则口念菩提禅心,诉诸茶味莲花,安顿俗人身心。由于远离政治,出版社可以放心地引进,课本可以大胆地选用,林清玄和他的散文,像春风般吹入了内地寻常百姓家。

 

就这样,从中国台湾文坛陨落的林清玄,却从中国内地获得了重生。喜欢他的人,比以前还多;喜欢他文字的人,比以前还虔诚。林清玄从台湾文学家,变成了中国乃至整个华人圈的文学家。

中国大陆为林清玄提供了市场,也提供了持久写作的动力。他曾对新华社记者说:“我一年中有半年在大陆,走过很多地方,碰到很多大陆的作家,每次去都有新的感动,这种感动是,我和这些作家是没有什么分别的。作为中华文化传统下的作家,我们共同的理想就是去创作包容力更强的文化。”

某次清华大学校庆,有学生曾问林清玄:你已经出了170本书了,还会接着写吗?林清玄当时的回答是:如果我下午会死,我会写到今天早上,如果明天会死,我会写到明天早上!

作者:晏柒

责任编辑:马家辉

出品:北美报告

微信ID:Canadanews

fungo

声明:原创作品,未经允许请勿转载复制

阅读

未经允许不得转载:加拿大乐活网 »人物|来自台湾的林清玄为何在大陆那么红?
分享:

相关推荐









































Loading...