德国最古老书店关门！白发奶奶孤守77年：我一生从未得到过爱情，却拥有了全世界

德国最后一位守书人，走了。

 

1月4日，人们在家里发现了海尔嘉·薇赫（Helga Weyhe）的遗体，寿终正寝，享年98岁。

没有老伴，没有子女，离世时，身边只有一本翻开的旧书。

 

那是歌德的诗，她一生最爱。

柏林天寒，书页随风翻动，听起来像叹息，也如诀别。

 

讣告由她妹妹的孙女代发：“今天，德国最古老书店的女主人在家中去世，她回到了原点…”

98年前，海尔嘉就在这里出生，楼下是她家的书店。

 

这间老字号，诞生于1840年，比德意志帝国成立还要早31年。

1871年，海尔嘉的爷爷几乎花光所有积蓄买下书店，把家安在了楼上。

 

薇赫家族，从此成为了书店的守护者。

 

第一次世界大战，爷爷把硝烟挡在门外，魏玛共和国时期，父亲将骚乱护在阶前。

书店坚不可破，全年无休，除了1922年12月11日那天——

 

东主有喜。

 

一声婴啼惊破小镇晨光，薇赫家喜得千金，取名海尔嘉（Helga）。

在古德语中，海尔嘉寓意“圣光”，圣祐书店，光耀门楣。

 

海尔嘉，没让父亲失望。

 

“我一生有很多梦想，但全都与书有关。”海尔嘉回忆童年。

闭上眼，她会忆起古老的烫金书脊闪闪发亮，刚被擦拭过的木地板散发幽香，店里客人阒然自修，耳边传来书页翻动的声响。

 

窃窃私语的，只有时光。

她几乎读遍了整个书店的书，文字养人，海尔嘉出落得山清水秀，还成为了家族几百年来第一个女大学生。

在维也纳读文学，去柯尼斯堡习历史，“读尽世上书，浪迹人间事”，那是20岁少女的梦。

 

但二战的炮火，烧到了家乡。

 

“我的梦在远方，但我的魂在书店。”1944年，海尔嘉义无反顾地回到了小镇。

几年后，父亲魂归天国，临终那晚，他握着女儿的手，千叮万嘱——

 

“无论如何，保住书店…”

 

2天后，柏林以西177km，德国最古老的书屋，迎来了第三代守书人。

但要保全一间书店，谈何容易？

 

1949年，苏联占领东德，思想肃清，人心惶惶。

 

1969年，柏林墙拔地而起，身囿孤岛，插翅难逃。

 

海尔嘉的书店，成为暴风雨中一盏孤灯。

格杀勿论的“禁书”，可以在这里找到，颠沛流离的难民，可以躲这里看书。

 

没有人说话，没有人举报，客人与海尔嘉同一阵线，书籍是孤独者的战壕。

 

多少年后，难民的孩子早已白头，老人望着书店感慨：“是海尔嘉，让我们在深渊里，窥探过蓝天。”

海尔嘉没有爱情，从不约会，她总是独自坐在收银台前，看书是她全部的浪漫。

 

如果硬要说一个奇怪之处，便是她老爱给客人推荐一本童书——《史托佛飞过海上》。

这是父亲送给海尔嘉的10岁生日礼物。

 

书中，男孩史托佛搭乘齐柏林飞艇，跨越大西洋，到达曼哈顿，去看望自己的叔叔。

 

正巧，海尔嘉也有一位叔叔在曼哈顿。

叔叔常寄回一些照片，他拥有一间巨大的书店，曼哈顿的夜景犹如星河，异国他乡车水马龙…

 

海尔嘉着迷不已，但战火连天，音信断绝，她只能抱着那本书，做梦。

一梦50载，60岁那年，海尔嘉横穿大西洋，到达曼哈顿。

 

但叔叔，原来早在10年前就去世了。

那天，她在门口坐了整整一个下午，只为等夕阳西下，看一眼叔叔见过的夜景。

 

“我明白，总有一天我也会离去，但至少，我曾抵达过我的梦。”老人笑说，眸中星河远布。

 

回到书店，她找人定做了一个门牌——“列克星敦大道 794号”，是叔叔的地址。

海尔嘉把它挂在最显眼的地方，这是她今生唯一的远航。

 

了却心愿，花甲之年，她决定将余生“嫁”给书店。

地板、木门、桌椅，全都是1840年留下的古董，老物件历尽沧桑，情深义重。

 

“祂们看着我长大，也伴着我老去。”

这些年，海尔嘉把赚到的钱全用在了三个地方——空调、隔音、书籍。

 

“看书的时候一定要气温适宜，四野无声，我能给客人最宝贵的东西不是好书，而是时间。”

 

“沉浸书海，暂忘尘世，某种程度上，书是一座避难所。”海尔嘉坚信。

时代变更，选书是难题。

 

总有年轻人跑来探店，不懂装懂指点迷津：“老婆婆，你要多进一点畅销书啊，不然怎么赚钱啊？”

 

海尔嘉的眼睛藏在厚厚的老花镜后，抬都不抬:“那些书，全是废话。”

总有人笑她顽固、古怪、墨守成规，但只有海尔嘉知道，这是守书人的骨气。

 

“没有人可以控制我的思想，门都没有。”

 

她讨厌排行榜上人气爆棚的“爆款”，书架上每一本书她都精挑细选。

 

“我都看不下去的书，又怎么能卖给别人呢？”

她不屑大商场里高耸入云的书山，在她的店里，每一本书只放3-4本，留下的空间，给客人去对望、感应、偶遇。

讲到这里，海尔嘉会偷偷笑，说起一件事。

 

几年前，一男一女两位客人都看上了一本旧书，但架子上仅剩一本。

 

海尔嘉这个老书虫一眼就看出端倪，让两人合买一本，轮着看。

 

“其实还有很多本”海尔嘉窃喜：“但能看上同一本书，是缘分啊。”

后来，这两位客人，结为了夫妻。

 

海尔嘉感慨：“我一生未拥有过爱情，但书店让我经历过无数种人生。”

95岁那年，海尔嘉被授予了终身成就奖，有人问起她什么时候退休，老人耸耸肩：“可能今天，可能明天，可能还有一段时间。”

 

“我还有很多书没来得及看呢。”她笑笑。

白发胜雪，双腿不便，她拄着一根拐杖，守着那堆老书，准时开店。

当年来店里买书的小孩，再入大门，已是老翁。

 

曾经说后会有期的故人，重闻他名，已化尘埃。

 

昨日热闹非凡的街巷，如今十室九空，只有海尔嘉的书店，如大海孤灯。

一本本老书，泛黄、枯朽、长相厮守，堆成了她的国。

这早已不是一间书店，这是海尔嘉的国度，是孤独者的教堂。

 

书籍，就是信仰。

去年德国疫情严重，游客锐减，大小书店关门大吉，海尔嘉仍坚守阵地。

 

客人不敢进店，她就把诗句打印下来，贴在玻璃上。

 

在角落处，是她写的一句话——阅读，是一场无声的反抗。

记者采访这位98岁的老奶奶，她笑着说：“今年真的挺难的，但2021年一切都会好起来的，我准备了很多好书，我们不见不散。”

2020年的最后一夜，海尔嘉锁上铁门，走过一小段碎石路，寒风吹乱她的发。

 

回家，读书，入眠，77年如一日。

 

只是这一次，她再也没醒来。

我想起作家吉井忍写的一段话：

 

书店给人的心理上的面积，比实际上的面积大很多。

 

每一本书拥有自己的世界，书店则是所有这些世界的入口。

98岁的海尔嘉长眠在书店之上，那是她终身守护的宇宙。

在天之灵，也将化为星与月。

长夜难明，燃命为灯。