奇了怪，一过年9.1新片都没人夸

这两天，大家都忙着拜年，忙着吃年夜（剩）饭，忙着刷春节档。

Sir今天想说的，离节日有点远。

这是一群节不节日，都同等重要的人——

我所在的医疗行业，特别是临床一线，敬业不是褒奖，而是一种日常。

这句话，来自陶勇医生前不久的微博。

过去的一年医生被反复提起。

但多数时候，都在强调他们的“特殊”——

疫情的突然，工作强度的超常，医患环境的恶劣，还有医生精神的伟大。

Sir当然不否认这些。

可是在这么多的“特殊”之后，我们是否应该同样记住他们的平常和日常。

一部纪录片。

有点“远”，有点“冷”。

但可能意外地让我们更贴近了医者本身——

 

外科医生是怎样炼成的

The Surgeon”s Cut

 

 

Netflix出品，译名概括了内容。

 

外科医生，是如何炼成的。

 

“炼”的过程中，不仅是跨越生死，还要迈过一道道人生的坎，最后向自己的理想稳步进发。

 

片子记录了四位顶级医生工作与人生经历。

 

首创激光手术法来分离双胞胎儿的基普罗斯医生；从采棉花工奋斗成顶尖外科医生的杰克逊威尔；一生致力于研究肝脏移植手术的艾雪医生，还有梦想是让所有人都能做得起脑科手术的薛缇医生。

 

镜头细微到深入人体。

 

看手术中跳动的心脏、流通的血液、病变的器官……

 

Sir更直观地开始理解现代医学的精度，以及外科医生工作的难度。

第一位出场的医生，是胎儿医学领域的专家。

 

胎儿医学，研究的是未出生婴儿的病变。

 

人生的艰难模式，有的人从还没出生就开始了。

 

第一对病例，是对双胞胎。

 

双生子，不管放在哪个国家，都是家庭的大喜事。

 

但这对年轻的夫妇没高兴多久，第二次做B超，就检查出来毛病了——

 

双胞胎输血症候群。

 

这病相当残忍，同卵双胞胎共用一个血管，但血管的给血，却不平均。

 

一个供血过多，小心脏无法负荷，会造成生命危险。

 

另一个，供血不足，也同样危险。

 

解决办法必须是用激光把两个孩子分开，不再同用一个血管。

 

但两个孩子已经形成一大一小的格局，小的长期供血不足，生存几率不大。

 

且，如果小的活不下来，由于两人相连，大的也危险。

 

巨大的挑战。

 

不管是对医生，还是对父母。

 

为了安抚孕妇，基普罗斯每次都会让她们抓住自己的胳膊，给她力量和信任。

 

毕竟这场战役，需要医生、孕妇、宝宝三方强大的意志。

手术开始。

 

基普罗斯医生插进孕妇肚子里一根内视管，随着深入，圆形的视角里，我们可以和医生孕妇一同看见小宝宝的手臂、手指、小脸……

 

找到血管后，基普罗斯插入一根镭射光纤，用它烧断宝宝共用的血管，然后封住。

 

听着挺容易？

 

但它对精度和判断力要求极高。

 

医生要找到血管的准确位置，然后当机立断，按下按钮。

每一次按下都像他第一次按下一样谨慎。

 

不同的，是心态。

 

基普罗斯是这项手术的先驱，在他之前，没人用激光治疗过双胞胎输血症候群。

 

而那时的人们，对激光的认识也有限。

 

镭射能量会不会炸掉血管？

 

会不会造成大出血？

 

手术室会不会爆炸？

 

甚至所有人戴着护目镜全副武装地手术。

 

几个人不断讨论，哪条血管来自供体，哪条通向受体。

 

一切都无前人经验，要靠自己摸索。

 

手术结束，基普罗斯和胎儿一样，感觉劫后余生——

 

 

当年，双胞胎万幸保住性命，其中一个，还以他的名字取名。

 

而2020年的这对夫妇，就没当年那对如此幸运了。

 

阻断血管后，夫妻俩坐在走廊上观察。

 

△ 唱的是《You are my Sunshine》

 

一个小时后，B超直接宣判。

 

母亲说的每一句话都在颤抖。

 

在基普罗斯的行医生涯里，这还不是最痛苦的，最痛苦的是亲眼看着胎儿在自己面前死去。

 

片子里出现的第三对夫妇，孩子是三胞胎，其中一对同卵的，也是双胞胎输血症候群。

 

医生还在检查、判断，其中一个孩子就在基普罗斯的面前停止了心跳……

 

基普罗斯迅速给另一个胎儿输血，针穿过孕妇的肚子和宝宝的身体，直接打进他小小的心脏。

 

孩子暂时保住。

 

送走夫妇俩，基普罗斯才敢在强装镇定中放松下来，面对亲眼看到胎儿死亡的打击。

 

但两周后，胎儿还是没能撑过来。

病人的生死，你以为在外科医生看来是常态？

其实，每一次的离去，仍会让他们颤动。

 

第四集的心脏外科医生说：

 

每次经历死亡，他也会取消一天手术，去神面前平复心情。

而死亡和自责，只是成为外科医生要面对的一道最平凡的坎。

炼成优秀医生要面对最大的坎，是身份。

 

第二集的主角是脑肿瘤医生杰克逊威尔，供职于全球最顶尖的医疗机构。

从外貌和口音也能看出，这是一位移民，来自墨西哥。

 

先说他的工作。

 

一言以蔽之，治疗、切除各种各样的肿瘤。

 

工作过程中，杰克逊威尔语言风趣，爱跟患者们开开玩笑，缓解他们的紧张。

 

毕竟脑肿瘤是个大病，没人得了会高兴。

 

这一集对手术过程的展示，更加直白。

 

比如，脑肿瘤长什么样知道吗？

 

它像被黏在一起的珍珠。

 

 

杰克逊威尔的工作，就是要一点一点将它和脑组织分开，同时不能错切掉正常的。

 

怎么保证？

 

只能是让患者在手术中保持清醒。

是的，在医生在开颅时。

然后要回答各种测试问题，做出各种测试动作。

 

好确定大脑的运行一切正常。

 

手术历时六小时，医生脱水到手指都细了，才把肿瘤一点一点全部切除。

再科普一个。

 

肝移植手术知道咋做吗？

 

这次的病例，是一对母女。

 

女儿活体捐出一部分肝脏给妈妈。

 

有后遗症风险：

 

手术过程中死亡、感染、得疝气……虽然几率小，但都有可能。

 

△ 这是那位了不起的女儿 

母女俩的手术同时进行，以保证肝脏在体外停留时间最短。

 

切的时候不是一刀直接切下去，而要小心翼翼避开错综复杂的血管和胆管。

 

一个模型，直观地展示了肝内血管的复杂程度。

 

 

慢慢切下，在体外尽快处理，然后才能给受体移植上。

 

这次做手术的医生艾雪，比起前面两位温柔风趣的，要严肃得多。

 

一做不到她的标准，就会被严肃指出，绝不拐弯抹角。

 

连作为助手的老公也绝不徇私。

 

她头衔很多，但最引人注意的的，还是“世界上第一位完成肝脏移植手术的女外科医生”。

 

△ 光头衔就念了20多秒

 

关键词是这个定语，女。

 

她接触移植手术的时候，还是做移植的医师被骂做“科学怪人”、被拍成恐怖电影的时代。

 

艾雪申请医学院，学校觉得女生不适合去外科，要求她们额外跟精神科的医生面谈。

 

结果面试者问的是：

 

艾雪不服，只能用能力和态度去反击这些偏见。

 

考上医学院，学校的刷手服有洋装有裤装，艾雪总是选后者，还把v领的上衣反着穿，以此表明她很庄重，和男孩们没有区别。

 

成为外科医生后，她用敬业和严谨，给了偏见者一记耳光。

 

杰克逊威尔也和艾雪一样，在求学路上受尽质疑。

 

他的人生，比艾雪还要传奇。

 

跨过美墨之间的那道围篱，从一个收棉花工考上哈佛医学院。

 

但就算考上，他也时常觉得自己低人一等。

 

当助教们知道他来自墨西哥时露出的惊讶眼神，给志得意满的杰克逊威尔兜头浇了一盆冷水。

 

“你真的是墨西哥人吗？你比墨西哥人聪明多了。”

 

他无以面对，只能用手足无措来缓解尴尬，从此再也不回答别人的“你从哪里来”这种问题。

 

 

贫困出身的墨西哥移民，这个来自身份上的藩篱不是扒上围墙就能轻松逾越的。

不轻松，但也不是不可以。

 

他们逾越了。

 

这些身份上的桎梏，他们用技术一一跨越，来到全球顶尖的医院，做最尖端的医学实验，跨过成为优秀的外科医生的第二道坎。

成为外科医生之后，在技艺和财力上，他们都到达了一定水平。

 

于是自然而然，用自己的能力去帮助他人就变成了医生们的人生目标。

 

地点从美国转到印度。

 

薛缇，心脏外科医生，要做的全身血栓清除手术，全世界只有不到50人有100到200次的经验，而他的经验值，是600次。

剖开胸腔后，需要切断心脏上的所有血管，给心脏接上人工心肺机，让它暂停跳动；体温降到18度，让血液停止循环。

但也只是暂时。

 

静止时间太久会造成心脏功能的永久性损伤。

 

这是与时间的赛跑。

 

薛缇小心翼翼，一点一点地清除病人全身的血栓。

 

血栓被一块块挑出，手术也一步步接近胜利。

 

一场大汗淋漓的战斗之后。

 

病人过不了多久就能恢复健康人的生活。

 

 

清血栓手术固然是个大手术，但这对薛缇来说已经得心应手。

 

麻烦的是更精细的小儿心脏手术。

 

这个婴儿两个心室之间破了个洞，需要缝合。

 

看着宝宝的小胳膊小腿被麻醉，缚在病床上，Sir的心都跟着揪起来。

 

更别说在病床前的薛缇。

婴儿不是缩小版的成人，它的构造，要远比成年人更难掌握。

 

缝合心室时，动作要十分轻柔，才能不伤到这脆弱的器官。

 

薛缇用针一点点修复心脏，也在一点点修复宝宝的生命。

 

手术做完，小心脏跳动如初。

 

 

孩子刚出生就生病，是不幸。

 

但幸运的是，他遇到了能救命的医生。

 

还有更多小病患，等不到这个机会。

 

在偏远落后的地方，人们不会觉得婴儿会得心脏病。

 

更不会想到心脏病可以用外科手术解决。

 

每周末，薛缇都会深入穷乡僻壤诊疗、科普。

 

Sir看到，不少年轻妈妈抱着孩子求助无门，看见薛缇就像看见了神。

 

 

医患的感激都是相互的。

 

这褒扬之于薛缇，也是一种幸运。

 

他的梦想，是让全世界所有患者都能接受心脏外科手术，不管是否负担得起。

 

所以他回到加尔各答，建了自己的医院，为穷人做心脏外科手术。

 

采访时，他骄傲地说：

20年来，我们从未因金钱因素，拒绝任何病患。

其他医生也是，有能力后，积极投身公益。

 

艾雪在诊疗之余在为打击器官买卖持续发声。

 

而她本人，也曾移植过一片肝脏给姐姐。（不幸的是，姐姐两年后还是没活下来）

 

把技艺臻至成熟，然后用自己的技艺，尽可能实现更多人的重生，这是片子里每个主角的宏愿。

 

而对外科医生来说，他们的手，只不过是神的工具。

 

要将这神的工具发挥到极致，需要的不仅是聪明和练习。

 

而更多的是苦行僧一般的修行——

 

达成所谓“敬业”的唯一途经。

 

而敬业的源头，是热爱和对生命的尊崇。

 

回到陶勇那句话。

敬业即日常，这不是对医生神化的褒扬。

这日常就是对信仰最简洁的概括。

日常如，我们每时每刻的生命。

 

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师