致
敬
他是一生与话筒结缘的媒体人。
2010年,当他告别CNN时,他在CNN工作了25年,完成了超过5万次采访,受访嘉宾超过3万名。
他做主播的节目Larry King Live也创下了吉尼斯世界记录:在同一时段、同一有线网络、同一主持人播出时间最长的电视节目。
他说,话筒就是我的毯子;我的工作就是我的妻子、我最爱的人,它从未让我失望。
1
梦想照耀现实
拉里•金从小喜欢听电台广播,12岁时,就希望成为一名电台的主播。
因生活所迫,拉里•金四处打工,送牛奶、给商店上货……离电台主播最近的一次,是他在一家商店打工时,那家商店的顶楼,是一家电台的办公区。
不过,拉里•金的心中,做电台主播的梦一直没有灭。
22岁那年,他和朋友在街上闲逛,碰上了电视广播公司CBS的主持人。
他大着胆子问:我想当电台主播,可是我从来没用过麦克风,我该怎么办?
这位主持人没有嫌弃两个穷小伙子,告诉拉里•金试试迈阿密吧,那里市场大、年轻人容易出头。
拉里•金立刻买了火车票去迈阿密,兜里只揣着11块钱。
到了迈阿密,住到了叔叔家,一家电台一家电台地敲门,终于有一家电台试了试他的声音,觉得还行。
他们没有给他主播的工作,叫他到台里来,先打打杂,告诉他说,如果有哪位主播辞职,就让他上。
拉里•金终于一脚踏进了电台的大门。
虽然是扫地、倒咖啡,但,这是在电台里,和自己的目标已经咫尺之遥。
不久,一位主播辞职,拉里•金顺顺当当坐进了演播室。
做主播的第一天早上,电台老板给起了个艺名,King,没想到,日后的拉里•金,真的成了电视新闻圈人人敬重的King。
直播开始,他把音乐拉低、要开口说话,音乐声音低了,他却发现自己开不了口,再把音乐的声音推起来。
再次准备张口,音乐声音低下来,他又说不出半个字。
电台老板冲进来:年轻人,你做的这行要和人交流,聊啊!
这一吼,似乎点醒了拉里•金,他开口,自自然然地说:我是拉里•金,我第一次做广播,紧张死了……
他后来回忆说,那一个早上,他似乎一下子领悟到了做这一行的精髓:做自己。做好自己,别人才能接纳你、喜欢你。
那时的拉里•金,试图在职业发展上实现突破、找到自我。
他后来进入了规模稍微大一点儿的电台,工作呢,是每天上午到当地的一家咖啡馆,现场采访来宾、做直播。
每天去上班,他都不知道会遇到谁、会开展怎样的谈话。
来咖啡馆的人,五花八门,有时也有名人。
他突然发现,这类充满未知的采访,不但让自己很兴奋,而且,似乎是自己的强项。
人们发现,无论是餐馆女招待、还是当地名流,拉里•金都能平等以待,而且有本事让对方讲出自己的故事和心里话。
拉里•金的节目受欢迎,他的名气也开始大起来,挣的钱自然也多了。
他到了迈阿密更大的电台,同时也成为媒体的专栏作家,很快成了迈阿密的名人,然而也因此给自己带来了麻烦。
他赌博、借钱、忘记交税、结婚又离婚、被起诉……
三十而立,拉里•金却发现快四十岁的自己,名声毁了、工作丢了、找份工作都难。
2
从头再来
此时的拉里•金已经42岁,而自己曾经最辉煌的时候,也不过是迈阿密的地方名人。
几乎是从头再来,他珍惜这个机会,他的才华再次让他脱颖而出。
三年后,拉里•金签约一个面向全国的广播节目,听众可以在节目播出期间,打电话和拉里•金对话,很快,这档节目覆盖了全美300家电台,他成为全美的名人。
这档节目受欢迎到什么程度呢?
有一次他在直播,接到听众来电,来电者的声音很小。
他自然地问对方,为什么声音这么小?
对方说,我是一个贼。
拉里•金很好奇,你现在在哪里?
对方回答:我在人家家里。
继续问:你为什么打电话来?
对方答道:因为我是你的粉丝。
第二天得知,真的在节目播出时,发生了入室抢劫案。
1985年,刚起步的有线电视新闻网CNN找到了拉里•金,要在晚间黄金时间,做一档直播节目,每天与嘉宾对话。
CNN不主张把自己的主播和记者培养成明星,他们的理念是:
“我们这里没有明星,新闻才是我们的明星。”
然而,拉里•金把自己培养成了明星。
拉里•金曾经说过:“对于我来说,工作是最容易的事。”
确实如此。
他从不过度准备,也不会提出刁钻问题把嘉宾逼到墙角,貌似轻松自然的谈话,却让嘉宾敞开了心扉、道出了不为人知的故事。
别的主播、记者难以参访到的人,很可能主动向他请缨,做他的采访嘉宾。
他的采访对象中,有美国多任总统,有世界政要达人,有娱乐明星,也有在舆论漩涡中的人。
拉里•金一视同仁,而且能用简短的问话,让对方说出自己的心声,让公众倾听、做出评判。
熟悉他的同行说:“如果他的采访对象是电话簿,他都能问出故事来。”
3
人生就是修罗场
他一生结婚8次,有过七位妻子。
去年,拉里•金86岁时,他和自己的最后一位妻子离婚。
辞世时,他是单身。
拉里•金18岁时就有了第一次婚姻,对方是他高中时期的恋人,一年后离婚、因为双方家长反对。
和最后一任妻子(演员)的婚姻维持的时间最长,有二十多年。
他比她年长二十多岁,两人育有两个儿子。
去年两人分手时,拉里•金对媒体表示,年龄差距以及宗教信仰的不同,导致两人分手。
然而在他们婚姻的最后一段时间,有媒体传他的妻子有外遇,让拉里•金颇为尴尬。
他说自己是一个好男友、却不是一个好的婚姻配偶。之所以结婚这么多次,是因为在他的观念里,如果想跟自己爱的人在一起,那就得结婚,而不是同居。
和女人分分合合的同时,拉里•金一直饱受疾病的折磨。
如果你曾经是拉里•金的粉丝,你会知道他总是穿着西装吊带裤出镜,他那颜色不同的吊带,曾是人们的话题。
他这么着装和心脏病发作有关。
一天三包香烟的习惯,导致他在五十出头心脏病发作,康复后,人瘦了很多。
他那时的妻子说,你瘦了,穿吊带裤可能会不错。
拉里•金一试,效果不错,于是,穿吊带裤就成了习惯。
喜爱他节目的人们,就不断给他送吊带,他因此有了很多“存货”。
他还是糖尿病、肺癌患者;去年突发严重中风,昏迷不醒的状态持续两周;今年年初又患上了新冠,一个人住在医院里,家人不能陪伴,后来出院。
而2020年夏天,他还先后失去了自己的长子和长女。
离开CNN的拉里•金,并没有真正退休。他后来一直在主持两档访谈节目,在流媒体Hulu播出,他甚至说,不想退休、要一直工作到最后一刻。
他说,希望别人这样记住自己:
“他给人们带去资讯和娱乐,在那些紧张的时刻,他能让人安宁;在那些欢乐的时刻,他能让人更欢乐。”
END
多伦多头条是加拿大东部的新锐新闻资讯门户平台,总部设在多伦多。创立至今,我们秉承着严肃、认真的态度,致力于为加拿大高质素华人读者群体传递迅速、准确、深入、独到的声音,让你每天知道“多”一点。
为了更好的了解社区发生的动态,及时反映读者最关心的话题,我们成立了“多伦多头条读者群”,我们热切期待与读者朋友进行互动和交流,把你关注的、你想知道的、你身边正在发生的事情告诉我们!
链接你我,传递价值,做为多伦多最值得信赖的媒体,我们在这里等你!