漫长的一天结束了。一整天没吃没喝的Michael Herman终于摘掉了深陷在脸颊里的外科防护口罩，取下手套，换回舒适的运动装，拿回他一整天都没碰过的手机，回到了家。
每天回到家的第一件事，就是脱下满身汗臭的衣服，好好冲个澡，洗去一身的疲惫，和在外面沾染到的所有东西。
Herman就职于渥太华金钟卡尔顿医院的急诊科。他感到，这段时间以来，他一直都处在暴风雨之前的宁静之中，而最近几天，雨似乎开始下起来了。
“我变得越来越警惕。”他说，“不得不这样，要小心防范各种可能的病毒传播渠道。”
在他的同事之间，焦虑的情绪已经愈演愈烈。“对于病毒传播的风险，大家都有所了解，每个人都越来越紧张。”他说，“我们都在强撑着，在努力做到最好。现在加拿大的确认数字正在增加，我们预感，情况会越来越糟。”
面对新冠肺炎强劲的激增势头，加拿大各地的医护人员都有一种要“上前线打仗”的感觉。从他们越来越多地引用军事典故就可以看得出：多伦多的医生Michael Warner说：“我感觉自己就像是一名马上要诺曼底登陆的士兵。”安大略省注册护士协会的一份声明表示：“我们正处于战争之中。”
疫情当下，每天都还必须去上班的，大概就要数医生、护士和护理人员了。“我们为你们留在医院，请你们为我们留在家里。（We Stay Here for You, Please Stay Home for Us.）”。从本拿比医院流传出的一张医护人员的合影感动了无数人。然而，医护人员也都是普通人，在新冠病毒面前，他们和我们没什么不同。由于个人防护设备以及医疗资源的供应极为有限，医护人员们都无时无刻不在担心着病患、自己、同事及家人的安危。
上班时，他们每天都面对着无数棘手的难题，甚至有时候还要经受“救了这个人就要放弃那个人”的人性考验。回到家，几乎没有任何喘息的机会，因为自己的职业，他们的爱人也被迫处在危险之中。他们知道，一旦表现出感染迹象，就必须进行隔离。
有些医护人员已经把家人送到别的地方来保护他们。在网上，他们每天都能看到来自世界各地耸人听闻的消息：意大利的一名护士因确诊而自杀；纽约的护士因没有足够的防护装备染病身亡……如此这般。即使关掉新闻，他们也没法放松，亲戚朋友毫无间断的“好意关心”反而让他们更加不安。
“心理压力太大了，就像悬在你头上的达摩克利斯之剑。”Herman说，“过去还好，累了的话就去就把和朋友喝一杯，或者看场曲棍球比赛，现在呢？酒吧也关门了，曲棍球比赛也没了，全部的生活都被新冠病毒淹没了。每天亲身经历的还不够，社交媒体上的消息、亲戚朋友的咨询，所有的全部都是新冠病毒，病毒，病毒，病毒！”
在长期护理机构里，这种压力变得更为复杂。因为在这里，新冠病毒已经开始导致死亡。“当你不得不日复一日地看着因为亲人逝去而悲痛欲绝的家属时，你没法想象这对医护人员会产生多大的心理影响。”卑诗省护理机构联盟的首席执行官Daniel Fontaine说，“何况与此同时，医护人员们还要持续地提供专业服务和支持。”
“护士们在身体和精神上都备受摧残，尤其是精神上。”卑诗省护士协会主席Christine Sorensen表示，“无论他们多么努力地保持积极，现在的状况总会让人陷入自我怀疑的境地，因为护士们也不知道他们到底该做什么、怎么做，才能让患者免于被感染，怎么才能让他们更舒服一些。”
与此同时，还有一个更为严重的问题，就像Herman和其他医护人员不断强调的那样，他们最大的担忧，来自于包括N-95口罩在内的防护装备资源紧缺。在多伦多，由于已经出现资源紧张，一些医院在3月下旬就开始限制口罩发放的数量。
一位安大略省的护士匿名表示：她对目前的情况感到“羞愧”。“我为正在发生的事、即将发生的事，以及我们已经陷入的无助境地而哭泣。”她说：“我们能争取到的防护装备真的很少，而且不容我们商量。我们不能因此而罢工，因为作为护士，无论如何，我们都要将患者放在首位。但真的，我们应付不了这样的局面。”
卑诗省萨里纪念医院的急诊科医生Sunny Johal已经看过至少4例新冠阳性病例。就目前而言，士气还不错，但他也在担心这场危机将给医疗系统带来越来越多的压力，尤其是在医护人员缺乏防护装的情况下。“如果一名医护人员发病隔离，就意味着他的同事需要做双倍的工作，这就是为什么防护装备如此重要”他说。
Johal和他的合伙人Manpreet Kaur在3月中旬建立了两个医疗设备捐助者网站：MaskaHeroBC.ca和MaskaHeroOntario.ca。目前，全国已经有了很多类似的项目。
Johal说，他从新闻上得知，政府和企业正在着手共同生产新的医疗设备，这让他感到鼓舞。同时，很多机构都在一起帮忙捐助，牙医门诊、纹身店，甚至电影制片厂都拿出了自己手上的资源。
让人欣慰的是，社会各界也都在关注着医护人员这个群体。在温哥华各个医院附近，很多企业正在向医护人员免费提供饮食和咖啡。居民们在人行道上写下激励和感谢医护人员的话语。在好几个街区中，每天晚上7点（许多医生和护士轮班的时间），人们都打开窗户，在阳台上欢快地敲打着锅碗和罐子，为医护人员们加油喝彩。
这项仪式最初是受了意大利的启发。“当人们认可我们的努力付出时，我们真的很感动”，温哥华总医院工会负责人Levi Elijah说：“我看见有的人甚至哭了，这对我们来说，意义重大。”
随着疫情形势越发严峻，在加拿大全国各地，越来越多的人们开始用这种方式表达对医护人员的感激。在这个全国隔离的孤独时期，这倒成了一种独特的提醒，它无时无刻地提醒着人们：在这场战役里，我们每个人都是前线的战士，每个人都要出一份力。奉献精神、感恩的心，以及对生活无限的乐观和希望，和医护人员的救死扶伤一样重要。
