文章描述了许多国内空巢老人的生活状态，那种孤独无助、寂寞思念的场景，笔者非常清楚却又不敢直视：
65岁的朱阿姨照顾瘫痪的老伴已5年，一天凌晨两点多，老伴从床上掉到了地上。但是朱阿姨仅凭自己的力量，根本无法搬动老伴，“打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人，她却不知道该打给谁。女儿远在成都……刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。”
另一名张阿姨的女儿离家生活13年，在妈妈的手机通讯录里始终被叫做“啊”，因为能一直排在第一位。
67岁的陈阿姨胃溃疡穿孔手术住院，不想让在美国工作的儿子惦记，一直瞒着孩子。手术后接到儿子电话，忍着疼痛撒谎，就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……
82岁的刘叔一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”
这些空巢老人有的子女还是在国内工作，想念孩子了，需要帮助了，子女回去还相对容易些。那么我们这些海外华裔移民怎么办，我们的父母岂不是相对更加空巢一些？给国内的子女打电话，起码还没有时差。
笔者有时都不敢想象，这一生，还剩下多少天，多少小时可以陪伴父母度过？每次回国都是匆匆又匆匆，由于带着吵闹的孩子，根本没有空暇和爸妈好好聊聊天，反而烦扰着他们帮我们买这个好玩的，做那个好吃的。
我常常给子女买衣服，多少年没给父母买过衣服，每年都会给孩子庆祝生日，又有多少年没陪爸妈过过生日。子女每次生病，自己都会在一旁细心照顾，但爸妈身体不舒服，去医院看病拿药的时候，我又在哪里？儿时的我生病时，爸妈可是一直在身边守护的。
这样的日子对年迈的父母来说，是多大的不公平。但很多老爸老妈心里的想法，却和笔者父母一样，“出钱出力都帮不上孩子们，只能把自己整明白，不添麻烦就是最大的帮忙了。”老妈说过这样的话，“年老的时候不生病，身体好好的，就是孩子最大的福气了。”
所以笔者的爸妈一直很注意锻炼身体、健康饮食，在视频里跟我例行通话时都表现得笑容满面的，说自己在国内一切都挺好。我清楚知道他们不想让我挂念，也常常自我欺骗“爸妈过得不错，不用我担心。”只有回国见了面后，才猛然意识到为什么他们又老了一些，那些白发、那些皱纹都是什么时候长出来的？
移民温哥华十一年，我可以自豪地说，没有错过子女一点一滴的成长，就像父母没有错过我的童年一样。然而，无比遗憾和惭愧的是，我错过了父母的老去，没有在他们老去的过程中，一路陪伴着、照顾着。我需要他们的时候他们在，他们需要我的时候，我却不在了。
有时在想，如果我有分身术就好了，一个我留在温哥华照顾孩子，另一个我守在国内陪伴父母。在温哥华给子女做了无数次饭，这么多年来，却似乎从来没在国内给老爸老妈做过一次饭。那次回国有天早上看到老爸在忙乎早餐，我想去帮帮忙，却被好心撵走，“你赶快照顾孩子去吧，这里的物件你也不熟。”
我对他们在国内的生活是不熟悉啊，我不知道他们去医院拿药、看病，是换了好几次公交才到的，我却在温哥华这里，开车带着孩子，让他们舒舒服服坐着去这里玩去那里玩。回国时我跟爸妈一起坐过公交车，看着他们在大太阳底下等车，跟着大家挤上车，有个座位算幸运，没座位时扶着扶手站着，人群中被车晃得东倒西歪。让他们打车，节俭一辈子的父母往往舍不得。我看着他们不再挺拔的背脊，不再黑亮的头发，心理无比恼怒自己。
我也不知道，很多时候老爸是骑车去商场购物的，每次那一大袋子物品是怎么运回家的？我担心他骑车的安全，老爸却轻描淡些地说，“东西这么放、那么放，就不会掉了。骑个半小时，十几分钟，不累，就当锻炼身体了。”
我还不知道，这么多年来，孩子结婚成家离开的父母，过年过节时老两口都是怎么过的。我每次给他们打过去的那个视频通话，能否稍微给家里增添些热闹。曾经陪着他们放鞭炮、看烟花、包饺子、看电视、聊天斗嘴的女儿们，都跑到自己的小家过年过节了。
难道父母子女一场，真的注定要分离？能做什么改变呢，转眼中秋节将至，除了视频通话，我还能给父母什么？一起赏月品月饼的日子，不知道是何年何月的事情了。
对年迈父母怀有的愧疚，是很多华裔移民心中最深的痛，忙忙碌碌的生活中，我们把这种痛埋藏起来，自我欺骗着“爸妈在国内过得挺好。”然而，只要一有事情勾起就忧虑不堪，移民父母的养老问题，到底该如何解决？
把他们申请移民加拿大是方法之一，但移民之路却那么漫长，有的父母的身体状况还不适合移民，很多老人也不愿意长期住在不熟悉的异国他乡。多回国看看吧，但温哥华有孩子有工作的，看看也只是看看，能陪伴多久？
国内年迈的父母有没有怨过我们移民到那么远的地方？笔者的老爸老妈说过，“只要你们一家人过的好，我们就好了。”但是空巢老人们无法欺骗自己的是，那种蔓延全身的孤独无助感，正如《你爸躺在地上 而你在通讯录里》那篇文章描述的一位老人的心声，“前些年的想和如今年岁大了想不一样，前些年是单纯的想和惦记，怕他一个人在外面不会照顾自己，没深没浅不注意安全；现在还是想和惦记，但还会多了一份老无倚靠的恐慌。”
来源:加拿大乐活网 lahoo.ca
