很久很久以前，有一个国家叫南斯拉夫

像很多中国人一样，我对贝尔格莱德这座城市最初的记忆始于1999年的“北约轰炸”。当愤怒的中国人通过电视看到中国驻南斯拉夫大使馆毁于一旦，这个叫“南斯拉夫”的国家也走到了它最后的日子。历史传奇转瞬即逝，有关那场战争无穷无尽的谜团被不耐烦的人们抛在脑后，贝尔格莱德便渐渐被遗忘了。

　　但这座城市从不让怀旧的访客失望。从机场到市区的路上，触目皆是南斯拉夫时期的建筑：方正，简单，毫无装饰的灰蒙蒙大楼，有的干脆还留着“南斯拉夫”字样。进入老城区之前，“南斯拉夫宾馆”废弃的大楼像纪念碑一般屹立在路旁——它的时间永远定格在轰炸那一夜。政府多次讨论它的命运，十几年仍无定论。走近空荡的大堂，当年震碎的玻璃和一片狼藉的侧厅仍维持原状。这里徘徊着那个逝去国家的幽灵，多瑙河上的狂风也不能将它吹散。

　　巴尔干半岛总是向后看：不理清历史就无法迈向未来，而历史、传奇、谎言与神话的混杂将人们永远囚禁在过去中。走在贝尔格莱德旧城，穿过城中心精美的欧式建筑，就会突然迎上1999年因为科索沃冲突被北约轰炸成废墟的国防部大楼。钢筋和水泥从建筑的一侧坍塌下来，楼顶上居然已经长出了小树。议会大厦后面，则是被炸毁的国家电视台大楼。政府选择在城中心保留这片疮疤，让它撕碎贝尔格莱德的优雅从容，使每个过路人不能无视这个国家的幽暗记忆。从此，无论在阳光灿烂的米哈伊洛王子大道上畅饮，还是在开阔的贝尔格莱德城堡将壮观的多瑙河-萨瓦河交汇处尽收眼底，那片废墟永远与我相伴。