“那时候，我还是个年轻的白俄罗斯姑娘，在深夜的收音机里听说他们在西伯利亚边境修建这条铁路时，产生了一种浪漫的感觉，让我很想搭乘这条铁路线，”我在火车遇到的新朋友，57岁的米拉·高斯拉娃(Mila Kozlova)这样说。我们在包厢里前后摇晃，穿越西伯利亚荒野。她怡然自得地注视着划过车窗的桦树林海，从帆布包里掏出两罐自制的泡菜，加入窗边的桌子上挤得满满的瑞典式自助餐（冷菜杂烩——译注）里。在“贝加尔湖至黑龙江主干线”（Baikal-Amur Mainline railroad，俄罗斯人称之为BAM）上飞驰了一天之后，我们知道这2500英里的路程，将是一道无限量供应的自助餐。
在过去的三个小时里，在这片森林里我们没有看到一条路、一个村庄或者一个人。望着窗外，我不能想象世界上还有哪个地方能如此原始，没有人烟，唯一能看到的就是横贯大陆的铁路线。有几处，火车线的地势高于森林，我们就能看到白雪覆顶的大山，在绿色的地平线上方闪耀。米拉说的对；在这条不可思议、不切实际却宏伟而美丽的铁路线上穿越西伯利亚广袤的荒野，有一种不可否认的浪漫。
大多数人考虑乘铁路穿越西伯利亚时，会想到西伯利亚大铁路 (Trans-Siberian Railway)。这条铁路长达5000英里，从莫斯科直达太平洋，于1916年建成。但是从莫斯科深入大陆的三分之二处，西伯利亚大铁路又产生了一个分支——BAM——它不可思议地向北穿过地图上一个空白的区域，这里几乎没有城镇，甚至没有铺过的路。这个神秘而漫长的铁路所过之处，一片荒凉。
BAM始建于约瑟夫·斯大林时代，是作为西伯利亚大铁路的北方替代线路修建的，但直到1991年才完成，不过它还在不断修补，以满足亚洲对西伯利亚的木材、天然气和石油越来越大的需求。“斯大林修建BAM，是因为他以为中国可能冲过边境线，夺取西伯利亚大铁路，但是实际上并没有发生这样的事，”米拉说。“勃列日涅夫继续修建BAM是想建一个拓荒的乌托邦，那也从来没有实现过。现在，”她穿着自己织的厚毛衣，耸了耸肩，说道：“它除了是一段美丽的旅程，谁知道还会发生什么。”
多年来，我一直计划和我的旅伴，现居纽约的俄罗斯人尤利娅·达尔茨纳(Yulia Dultsina)，一起沿着西伯利亚大铁路横穿俄罗斯。但是我们偶尔在一本很多年前的《苏联生活》(Soviet Life)宣传杂志上看到了对BAM的精彩描述，就被深深吸引了。沿着铁路线穿过这片广袤的无人区，深深地抓住了我们的心——西伯利亚大铁路挤不说，坐过的人太多了，BAM倒是一个绝佳的替代路线。
去年春天，我们从韩国首尔飞到BAM在哈巴罗夫斯克的一条支线。哈巴罗夫斯克是个迷人的贸易古镇，在俄罗斯的东部边陲，隔着黑龙江与中国相望。它也是西伯利亚大铁路上的重要一站，两条铁路线在这里交汇，乘客可以在这里换乘。
