穿着雪鞋在阿尔卑斯山圣伯纳德大山口(Great St. Bernard Pass)崎岖的山路向上爬，本以为这段路只要走一个小时，现在已经走了90分钟。我的瑞士导游——纳沙泰尔大学(Université de Neuchatel)的文学教授帕特里克·文森特(Patrick Vincent)发誓说，我们要去的那座11世纪修道院就在下一个拐弯处。这座建筑处在海拔8100英尺高处，位于瑞士、意大利和法国接壤的雪山地带上，有着丰厚的历史：它是由圣伯纳德本人创建的，修道士饲养的那种著名的圣伯纳德犬也诞生在这里；还曾经给拿破仑和大仲马等杰出的访客提供过食宿。不过，我想参观这个地方还另有原因。我正在追溯查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)的足迹，1846年他居住在瑞士的时候，曾沿着这同一道大山口爬上了这座修道院。
尽管狄更斯最广为人知的是他对伦敦街头的生动刻画，还有他的美国游记，但他也同样受到过瑞士的启发。在这里，他花了五个月时间写出了《董贝父子》(Dombey and Son)，找到了创作《小杜丽》(Little Dorrit)和《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)的灵感，还写了他的第四个圣诞故事。不过他不仅是作为一个作家在这里休养，而是把妻子、六个孩子以及家里的狗都带到了洛桑(Lausanne)，住在别墅里，雇了四个仆人。
狄更斯抽出时间和家人、朋友一起探索了这个国家，并且在一大堆私人信件当中详细描述了对这里的印象，其中很多话语都满带讽刺，但仍然毫不掩饰地表达了他对瑞士的钟爱。“上帝啊！这是一个多么美丽的国家！”他在写给朋友（以及他后来的传记作者）约翰·福斯特(John Forster)的信中这样明确地说道。他越来越喜爱瑞士，一生中一共四次到访这里，并且还在英格兰建造了一个永久的纪念品：他让朋友将一所16世纪的瑞士小木屋邮寄给他，他再重新将它装砌起来，用作书房，甚至挖了一条真正瑞士风格的地下隧道，将小木屋与他家的房子连接起来。
今年春天，我进行了一次为期四天的旅行，在瑞士探索狄更斯经常到访的三个地方，希望能发现，到底是什么让他屡屡故地重游。除了狄更斯在修道院过夜之前走过的圣伯纳德大山口之外，我还会在洛桑停留。在那里，狄更斯一家人住在别墅里，眺望着日内瓦湖（Lake Geneva，也称“莱芒湖”——译注）和拉沃葡萄园(Lavaux Vineyards)，作家每晚都在这里花很长时间散步。下面所描述的，便是这些曾经偶然成为作家灵感来源的地方。
圣伯纳德大山口与修道院
我们从洛桑开车去圣伯纳德大山口，这是沿着瑞士最东边的山路大拐弯上一段60英里的路程，沿途会经过很多小木屋群，还有马丘比丘(Machu Picchu)那样的陡峭的葡萄梯田。
在废弃的超级圣伯纳德度假村停好车之后，我们开始沿着这条吹着猛风的小路向上爬。下山的滑雪者从我们身边呼啸而过，沿路扔下一句句欢快的“Bonjours”（法语“你好”）。“狄更斯是9月份来的，所以当时没有雪，”教授一边系紧雪鞋一边大声喊着，“而且当时他是骑着驴子走的！”
我们没有驴子，而这也不是我们这趟旅程和狄更斯那次唯一的不同之处。他和其他10人（包括妻子凯特以及两名仆人），是从洛桑坐蒸汽轮船到达大山口，然后坐四轮大马车，然后再骑驴子。来回路程一共用了四天。他们最后穿过的“荒凉谷”(Valley of Desolation)，被狄更斯描述成“巨大而可怕”，现在这里的路很可能也丝毫不比1846年时好走。
狄更斯很早就已经在阿尔卑斯山旅行。维多利亚女王爬上陡峭崎岖的皮拉图斯峰(Mount Pilatus)，标志着探索瑞士阿尔卑斯山的黄金时代到达顶峰，而在那之前22年，狄更斯就已经来到这里。在写给福斯特的另一封信中，狄更斯对于那座修道院的描述流露了他对阿尔卑斯山的恐惧与敬畏。“除了一连串令人害怕的山脉，还有一个巨大的山谷，中间是一个黑色的湖泊，阴云长期笼罩在上面。空气是那么稀薄，连呼吸都困难……剧烈的寒冷尖锐锋利得无法形容。”
我在路上吃力地赶过一群穿着雪鞋的年老的当地人，就来到修道院的门口，发现狄更斯的描述与我所看到的景象相去甚远。意大利、法国和瑞士接壤的景观全然是一片宁静祥和，但那一片湖既没有乌云，也不是黑色的，而是一片冰冷的蓝色，天空也如宝石一般透着晶莹的蔚蓝。一位修道士出来迎接我们，坚持让我们来几碗汤滋润一下。爬过四英里的山路之后，我已经气喘吁吁，于是便径直走向石砌饭厅里的那张公用餐桌。菜汤还慷慨地配上了厚厚的一片香浓巴涅(Bagnes)奶酪，还有蜜茶、厚厚的黑面包切片，以及一瓶就在这座山下的瓦莱(Valais)区出产的得勒(D?le)红酒。
狄更斯在一封信中曾写到，他“在一个凌乱的房间里吃了一顿30多块钱的大餐，屋里柴火烧得很好”。他很可能也是用今天的修道士们所提供的土产奶酪和酒来给自己滋润了一下。不过你并不会在以法国人为主、包括了查理曼大帝(Charlemagne)、拿破仑和大仲马的“到访名人”(Les passants célèbres)名册上看到他的名字。但考虑到他多次在信中将这些修道士形容为“冷酷”、“懒惰”和“一群彻头彻尾的骗子”，这也就不算什么意外了。虽然我也可以像狄更斯曾经做过的那样在这里过一夜，但我只停留了几个小时，匆匆地参观了一下修道院的古怪博物馆。里面展出了本地的动物标本、古老的钱币还有曾经用于指引行程的地图。我还寻找了一下那个有800年历史的地窖，据说里面存放着那些在穿越大山口中丧生的古老旅行者们的尸体。
狄更斯对此尤其着迷，在好几封信中描述过它，甚至在《小杜丽》中用一段文字描写这些可怕的“住客”。“那个母亲在多年前的冬天被风暴阻拦在这里，如今她仍然站在那个角落里，她的婴儿仍然倚靠着她的乳房；那个男人僵直在那里，或因为恐惧，或因为饥饿，手臂提到了嘴巴前面，他干涸的嘴唇仍然年复一年紧紧地挤在手臂上。这是一场可怕的聚会，他们如此神秘地走到了一起！”
本文发布于： 2012-10-10 18:10
