在纽约上东区以卡布奇诺而闻名的咖啡馆“维阿·卡多诺”里，阿尔伯·艾尔巴茨(Alber Elbaz)谈及为不同类型的女人设计时装的区别——职业生涯早期，他曾为健美的女人设计时装，如今则是专为强势的女人而设计。谈话间，果真有位相貌强势的女士认出了他，这位女士名叫艾斯塔。
艾斯塔来到艾尔巴茨桌前，恭喜他在法国时尚品牌Lanvin所取得的成就，她还说，她和他一样在摩洛哥出生，并用希伯来语祝福了他。后来艾尔巴茨结账的时候，侍者告诉他，艾斯塔是这家咖啡馆的常客，已经为他结过账，人已经走了。
“可我总得向她致谢吧！” 艾尔巴茨有点难为情地对侍者说。
他拿过被他当做公文包的深蓝色蛇皮小包，拉开拉链，取出黑色签字笔和一张纸，飞快地画了一幅那位女士的肖像。他把她的珍珠项链和香奈儿(Chanel)手袋也画了进去，包包用十字交叉衍缝装饰，交织的“双C”标志从一边垂下来。他还画上了自己的漫画头像，圆圆的大头非常卡通，戴着眼镜和特大的蝴蝶领结。他用这种方式向艾斯塔致谢。
侍者并不认识艾尔巴茨，他像看儿童涂鸦一样看了看这幅画，把它塞进抽屉。
艾尔巴茨是那种总能有好报的好人，上星期在那家咖啡馆里，他在接受采访时总结自己成功和长盛不衰的关键：“我从来不觉得别人理所应当要为我做事。我应该为别人做事情，这样让我觉得更舒服。”
他曾经像个受虐待的孩子
艾尔巴茨在Lanvin做设计师已经有10个年头，这种里程碑式的成就完全应该在报纸分类广告旁边的位置登个贺文。不少最近关于他的文章都把他描述成阴险狡狯的时尚界里一个罕见的典型：慈眉善目的欢喜佛，看到别人交了好运自己也跟着高兴。这些日子以来，好像人人都爱他，这当然让他觉得很不自在。
如今这个时代，不少设计师都觉得自己的地位渐渐边缘化，让位给竞争激烈的集团利益。而艾尔巴茨，这个可爱、豪爽、勤奋而又善于自嘲的人（而且自称从不吸毒）所取得的成功表明，个人才华完全可以战胜奢侈品市场上的种种过分行为。据报道，当猎头公司找上门来时，这位设计师曾经拒绝迪奥（Dior）的邀请与加入该品牌高级订制工坊的许诺，他不想背叛自己的公司，只因为公司当年曾在他身价大跌时向他伸出橄榄枝。
艾尔巴茨今年50岁，却仍像十几岁的少年一样对自己的外表有些神经兮兮。大家都说他长得“亲切”，不过他却说自己只是“肥胖”而已。他总觉得自己长相不如别人，有时可能有点过分了。无论哪次照镜子，他都会挑自己的毛病；无论何时听见恭维，他都会开个关于自己体重的玩笑；无论谁赌咒发誓，他都会提出质疑；无论谁表达感激，诚意都没法与他相比。有一次他去内曼·马库斯（Neiman Marcus）店里开销售会议，会后抓起一大把花束在巴黎街头狂奔，想要献给那位买了自己产品的买主，因为他觉得自己对这次会议准备得不够充分。
2001年，Lanvin公司的拥有者、台湾出版商王效兰雇下了当时在事业上不太得意的艾尔巴茨。如今，公司雇员们满怀敬意地称他们的老板为“王夫人”。
王夫人很少出现在巴黎的工作室里，她给了艾尔巴茨很大自由，让他随心所欲地去建设品牌。在没有外部干涉的情况下，艾尔巴茨让Lanvin焕发出新的活力，成为法国时尚界的一支生力军，虽然规模不算大，但名气相当不小。
20世纪90年代末，他曾是伊夫·圣罗兰(Yves Saint Laurent)钦点的接班人，当时圣罗兰先生已经放弃了成衣业，专注于高级订制。但1999年汤姆·福特（Tom Ford）与古驰(Gucci)集团收购了YSL，艾尔巴茨也于翌年被解雇。这件事对他的事业产生了深远影响，甚至有几分传奇的味道。他自己解释说，当他在Lanvin起步时，终于可以只做自己喜欢的事，“不必再去做市场调研了。”
“他那时有点像个被虐待的孩子，”《Paper》杂志创办人之一基姆·哈斯特莱斯塔(Kim Hastreiter)在20多年前就认识了给杰弗里·比尼(Geoffrey Beene)当助手的艾尔巴茨，她这样回忆说。
Lanvin的运营方式有点像小型家族企业，艾尔巴茨要参与所有产品的设计，连橱窗展示也要管，他说自己扮演的是“妈咪”的角色，而王夫人则是“爸爸”。去年迪奥炒了约翰·加利亚诺（John Galliano），首席设计师虚位以待，关于品牌的未来有许多猜测，直到Jil Sander的前任设计师拉夫·西蒙斯（Raf Simons）于今年4月上任才告平息。那段时间艾尔巴茨和西蒙斯以及海德·艾克曼（Haider Ackermann）一样，经常被时尚编辑和小道消息传播者们同迪奥联系在一起。
迪奥是否真的曾经邀请艾尔巴茨出任这份工作并遭到他的拒绝，此事至今尚不清晰——一提起这个话题，他就开始含糊其辞，简直令人恼火：“这没什么大不了的，别再念叨了吧。”逼问他更多细节，他只说重新加入一个大企业集团（迪奥目前由LVMH首席执行官伯纳德·阿诺尔特控股）对他来说没什么吸引力，不过能为一个拥有活跃的高级订制服工作室的时装屋做设计，这一点确实蛮让他动心，因为这样的时装屋如今已不多见。
“但我总不能告诉他们，妈妈要离婚了。”艾尔巴茨说。
幕后与幕前发生的事差不多一样重要
他在Lanvin已经满10年了，纪念庆典包括今年春天在巴黎举行的时装秀和其后的盛大派对；4月份巴尼斯纽约精品店(Barneys New York)Lanvin主题的橱窗展上为他树立了一尊8英尺高的雕像，俯视着麦迪逊大街；最近他又出版了一本700页的画册，内容全是关于他近期时装展中的新作。
聚光灯下，他显得轻松自在，但你会发现他并没有透露多少东西。聊一会儿，你就会感觉他说话有些像在念讲稿；他经常重复讲述同样的故事，连最好笑的段子都一模一样。《Paper》的哈斯特莱斯塔女士说她觉得那些笑话是设计师的一种自我保护机制，用来应付他本来并不追求的盛名。他说的一个最好笑的段子，是4月在巴尼斯精品店的非公开时装秀上讲给观众们听的。他说被伊夫·圣罗兰品牌解雇后，他曾经考虑去当个医生。
“我想，我喜欢爱得卫（Advil）止痛药，我也喜欢泰诺（Tylenol）感冒药，”他说，“这么好的药，该和所有人分享啊。”
设计师应该在多大程度上受到媒体曝光，在多大程度上袒露自我，这是艾尔巴茨在筹备最新一批时装展作品时悉心考虑的问题。他关心其他设计师推出新品的频率，也关注那些和雇主发生摩擦的同行，他们之间的矛盾通常和创作有关。
西蒙斯在自己的时装秀上演几周前，被Jil Sander品牌炒掉了，此前公司曾和原设计师吉尔·桑达秘密谈判了几次，想请他回自己创立的这个品牌。伊夫·圣罗兰最新的设计师斯特凡诺·皮拉蒂（Stefano Pilati）也曾在合同末期遭到解雇，此前他将被解雇的传言已经传了好几年。
“幕后与幕前发生的事差不多一样重要，”艾尔巴茨说，“就好像我们今天在秀场上看到的时尚编辑们，她们穿什么衣服，甚至比T台上模特穿什么更重要。在艺术领域里，策展人开始变得比艺术家更重要。现在最关键的是你该怎样把你要展示的东西组织好，而不是你所展示的具体的东西。”
他的时装秀在3月2日晚上举行，这次时装发布浓缩了10余年来他对时尚的想法。当他开始设计这批时装时，脑子里主要考虑的概念是“Lanvin时装屋”，他希望人们想起他为这个品牌时装屋所确立的特色：珠宝上蒙着雪纺绸、细褶连衣裙、非常合体的衣服、或者他为奥斯卡红毯走秀设计的一些非传统样式的长礼服。比如2008年蒂尔达·斯文顿(Tilda Swinton)那件单袖黑丝绒长礼服，或者今年梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)那件宽松不对称金色长裙，在设计这袭长裙时，他的理念是在身上随意披一条长巾。(今年Lanvin大获成功，在奥斯卡颁奖礼上Lanvin为让·杜雅尔丹【Jean Dujardin】提供了时装，最后他获得最佳男主角奖；斯特里普则获得最佳女主角奖。)
为筹备2012年秋季时装发布，艾尔巴茨进一步抽丝拨茧，深化自己的想法，他在思索时装屋的基础为何。他把一种通常用在文胸上的尼龙面料用在外衣上，这套服装成了这次时装发布的开场秀。他本想使用深色和黑色，最后还是决定使用色彩发表宣言，本次发布的结尾，是一系列珠宝色调的鸡尾酒裙，大都以珠宝色的老虎头图案或厚重的褶裥花边进行装饰。
“我想做出很棒的衣服，用一种现代的方式去装扮女性，尽管我已经厌倦了‘现代’这个词，”艾尔巴茨说，“难道‘现代’就只能意味着强硬和粗糙？粉色雪纺绸就不是‘现代’？”
这是艾尔巴茨一次重要的时装发布，发布会在巴黎郊区一处宏大的场地举行，其中最值得时尚界人士久久铭记的是它的结尾。
模特们走最后一圈的时候，艾尔巴茨走上舞台，开始唱西班牙歌曲《天意难违》（Que Será Será）的头几句，他说这是献给时尚界所有曾经帮助过他实现梦想的人们。随后卡巴莱歌手、表演艺术家乔伊·阿里亚斯（Joey Arias）登台献唱，艾尔巴茨走下T台，在台下转了一圈，编辑和名流们在黑暗的场边向他献上祝贺。艾尔巴茨后来说，他的举动是在向其他身处困境的设计师们传递信息。
“这一行真的很辛苦，他们曾经历的困境，我也都曾经历过，”艾尔巴茨说，“当人们在杂志上说你已经成为历史的一部分时，你真的会觉得很痛苦。你面对的是活生生的人，是真实的情感，不是机器人。”
时过境迁，我们都变了
在一个风大得有点离谱的四月夜晚，艾尔巴茨坐的小轿车停在曼哈顿切尔西的“伦敦平台”公寓外。公寓的顶楼房间可以俯瞰整个城市的风景，巴尼斯的首席执行官马克·李（Mark Lee）就在那里为他举办一场致敬派对。
马克·李曾是古驰集团收购伊夫·圣罗兰团队中的一员，那时艾尔巴茨在伊夫·圣罗兰的合同还有两年才到期。当时对艾尔巴茨来说非常难熬，他经历的最大的一次打击，是在《女装日报》（Women’s Wear Daily）上读到了几篇关于福特先生有意全盘接管伊夫·圣罗兰时装设计的报道，报道中引用了古驰集团内部某个匿名消息来源的评述：“如果你买了一辆法拉利，那你绝不会让你的朋友去开它。”
众多受邀的时尚杂志编辑开始陆续抵达派对，艾尔巴茨开始感到阵阵焦虑。
“我在轿车里坐了15分钟，只因为这些人都是为我而来的，”他后来这样描述。
后来他终于上了楼，这场派对开始变成一场充满谬误的喜剧。大风吹过顶层房间，一幅挂在墙上的艺术品掉了下来。生日蛋糕蜡烛燃烧的烟雾引发了火警，引来了消防部门绝非愉快的响应。一个马桶堵了。一连串小插曲发生，而艾尔巴茨偏偏选中这么一个时刻来算旧账。
“我只是想提醒大家，”切开蛋糕时艾尔巴茨说，“马克在12年前炒了我。”
这句话让屋子里气氛陡然一变，马克·李好脾气地应付着这起“事故”。随后艾尔巴茨话锋一转，他说，回想起那个时刻，他觉得李和福特改变了自己的命运。
“我们之间有一段过去，是的，他炒了我，但时过境迁，我们都变了，”艾尔巴茨说，“发生了这种事情时，你需要自己做出选择，是选择当个受害者，还是选择继续前行。今天的我要比以前更快乐。”
他说，这是因为在Lanvin更自由，可以主宰它的成功与失败。此外，他并不介意别的职位向他招手，他提到自从Dior的事情之后，其他时装屋也接洽过他。那么，他愿意永远留在Lanvin吗？
“我很想说‘我愿意’，”他说，“感觉就像你和某人结婚时发誓要和她共度余生。我一定会说‘我愿意’，但你永远不知道今后会发生什么。”
本文最初发表于2012年5月17日。
翻译：董楠
