JAY ROOT, BIANCA PALLARO, 傅才德
警方是在俄克拉荷马州埃德蒙市的一间卧室里发现他的，这名男子面朝下倒在地上，死于枪伤，手中仍紧握着那把沾满鲜血的厨刀，他曾试图用这把刀来自卫。
他名为王晓华，从事大麻行业。调查人员称，他是近年俄克拉荷马州针对现金充裕的大麻产业的众多抢劫案受害者之一。
但他的关系网超越俄克拉荷马城郊区的草原地带，延伸至曼哈顿的董事会，在那里，他是房地产大亨林建中的门徒。
林建中在纽约至少开发了50个项目，最近还与英国亿万富翁理查德·布兰森合作，在曼哈顿中城开了一家时髦酒店。他还曾是纽约市长埃里克·亚当斯的重要筹款人。
此外，他曾担任纽约市一个华裔文化组织的高层领导人，这样的组织在侨民中被称为同乡会。这类组织中有很多都和北京保持着密切联系，并成为中国政府的得力工具，用来打压反对其威权政策的政界人士。
《纽约时报》对这些组织的交易进行调查后发现，近12名与同乡会相关的人士试图在美国腹地的大麻农场开辟利润丰厚的副业。这些农场常将移民工人当作契约奴工般对待，农场的实际所有权也被刻意隐瞒。
法庭记录显示，2021年，林建中为王晓华购下俄克拉荷马城附近一处土地和建筑，用于经营大麻农场。不过林建中否认参与该农场的日常运营。
《纽约时报》还确认了另外四名纽约市同乡会领导人，他们要么为俄克拉荷马州的大麻农场提供资金，要么与之存在关联。
其中就包括王晓华，他曾担任亲北京的美国都斛同乡总会的负责人。2025年1月他的遇害事件以及随后的法庭诉讼为让外界提供了一个罕见的机会，得以窥见这些组织的负责人如何试图在远离纽约总部的一个蓬勃发展的产业中站稳脚跟。
法律并不禁止此类投资者入股俄克拉荷马州大麻农场，但所有经营实体必须由俄克拉荷马州居民持有75%股权，经营者需获得州政府执照和地方许可，并完整披露每个农场的所有所有权股份。
该州农场生产的大麻依法不得跨州销售。即便如此，2023年俄克拉荷马州总检察长估计，纽约州消费的大麻中40%来自该州。
所有与同乡会相关的农场均在俄克拉荷马州当局的调查范围内；记录显示，王晓华的农场因无证经营于2022年被关停，但此后他仍继续在大麻行业工作。
这些同乡会的领导者是数以千计涌入该州的华裔商人和工人中的一员。他们看中了廉价土地和一项全美独有的行业制定法律——该法律允许种植者无限量种植大麻。
但官员们表示，该法案非但未能如预期振兴俄克拉荷马州农村经济，反而催生了繁荣的非法大麻市场：供应商无视禁止大麻走私的法律，压低合法销售者的价格，逃避税收和安全检测。
部分华裔商人的行为是否得到中国政府的默许，目前仍无定论。《纽约时报》未发现中国官员参与运营或支持这些大麻农场的证据，但正如本报8月报道的那样，中国政府一直将同乡会领导人视为祖国的骄傲。
在9月众议院国土安全委员会举行的听证会上，两党议员均表示，中国正从华裔企业家的大麻产业投资中获益，并指出这些农场是涉及人口走私、强迫劳动和洗钱的更广泛犯罪网络的一部分。
俄克拉荷马州麻醉品与危险药物管理局局长唐尼·安德森已关停数以百计非法大麻农场。他在采访中表示，华裔商人“提供了巨额现金，在全州各地建造工业化规模的农场”，且他关停的大多数农场均由华裔运营。
这场产业繁荣中有一个现象是不可否认的：近年来，大量来自纽约的中国移民涌入其中，为其提供了动力，有时这些人还需在恶劣的条件下工作。
《纽约时报》的分析显示，俄克拉荷马州发放的近2500个有效大麻种植许可证中，至少10%的许可证登记地址或电话号码位于纽约市的五个行政区，主要集中在布鲁克林的日落公园和皇后区的法拉盛。
接受采访的华裔大麻产业经营者表示，他们遵守所有州和联邦法律，部分人认为当局之所以针对他们，是出于种族主义。
“他们想把所有亚裔人赶出去，”35岁的经营者陈湘说，他说自己在俄克拉荷马拥有20个农场。
非法运营的农场
无论从何种标准衡量，林建中都是纽约华人侨界——东亚以外最大的华人社区——的权势人物。
他曾担任美国广东侨胞联合总会总理——该组织是纽约最大、最亲北京的同乡会之一，同时还是中共统战部下属机构的顾问。统战部是中共旨在扩大其国内外影响力的机构。
王晓华曾在林建中的公司林氏集团任职，负责在中国招募投资者，他还成立了一个代表其故乡广东省人士的同乡会。该组织支持中国政府的多项政策（如打压香港公民自由），并在2021年支持亚当斯竞选市长。
2021年夏天，王晓华联系上俄克拉荷马州德尔市的大麻种植者切尔西·戴维斯，提出以总计约150万美元的价格接手其生意。
51岁的戴维斯表示，他出售农场后，新来的中国劳工经常面临恶劣的工作条件和漫长的工时；有些人甚至被迫在五加仑的肥料桶里小便，不能离开生产线。
“你半夜去——他们还在工作；清晨五点去——他们还在工作，”戴维斯说。
2022年8月，德尔市消防部门接到报警，称该农场冒出滚滚黑烟。
消防局长Z·威廉姆斯表示，消防员进入农场后发现，中国劳工住在拥挤的住所里。黑烟来自室外厨房附近的一场火灾，厨房里有一口炒锅，消防员在那里发现了燃烧的木材和建筑材料。
威廉姆斯说，看到工人们的食物来源时，他感到震惊：他们食用的是从农场附近城市所有的湖泊中捕获的鹅和乌龟。消防员拍摄的照片显示，鹅被关在由道路施工网和废弃大麻种植托盘搭建的临时围栏里，乌龟则在厨房附近装满水的容器里游动。
戴维斯在经营农场期间办理了所有必要手续，但在王晓华掌管下并非如此。消防员未找到有效的大麻种植许可证，甚至没有允许王晓华合法种植和销售大麻的占用许可证。消防部门随即关停了该农场。
现场照片显示，王晓华在一旁看着消防员检查场地。
城市记录显示，几周后，林建中的名字出现在一份重启该生意的许可申请中，但城市规划部门迅速驳回了申请，理由是业主未获得大麻许可证且未满足安全准则。
在曼哈顿唐人街的一次采访中，林建中否认签署过那份文件，称他已合法授权王晓华以其名义处理业务，且并未关注运营的日常细节。
他承认购买农场供王晓华使用，但称自己在大麻产业中的角色只不过是“房东”——而且是无偿的。他还称是王晓华导致了他参与中共统战部下属三个组织，称王晓华当时正试图为林氏集团招募中国投资者。
“他可能跟我提过这些组织，但我并不了解，”林建中说，“我不知道它们是什么性质的组织。”
不过林建中表示，在戴维斯后来提起的违约诉讼中，是自己出钱聘请了律师，以代表他自己和王晓华家人的利益。
但他说，自己并未纠结于俄克拉荷马州的这一项目，而是将重心放在纽约。9月，他在法拉盛一家宽敞的餐厅内的盛大派对上担任贵宾，与一名中国外交官和当地政界人士同坐主桌。
这场派对的主办方是纽约一位迅速崛起的权势同乡会领导人林河。
与纽约的关联
林河也曾担任纽约市一个知名同乡会的会长——且最近访问了俄克拉荷马州的两个大麻农场。
林河经营卡拉OK厅、自助餐厅和迈阿密一家夜总会，行事张扬，于2024年2月当选为美国福建总商会会长。
在法拉盛举行的一场庆祝他获胜的晚宴上，坐在林河旁边的贵宾是亚当斯。当时亚当斯与亚裔社区的联络人郑祺蓉正因一项针对2021年市长选举可能受到中国干扰的调查而受到审查。（林河曾在竞选期间支持这位市长。）
出席晚宴的还有几位来自大麻行业的人士。
不久之后，林河与两位并非华裔的商人前往俄克拉荷马城，参观了两家由他的老乡经营的大麻农场。
关于此行的原因，林河给出了前后矛盾的说法。
起初，在法拉盛办公室大楼里接受的一小时采访中，他说自己是带着一名大麻种植专家去俄克拉荷马，帮助来自老家福建、农场经营陷入困境的朋友。
“我在俄克拉荷马有朋友经营农场，”他说。
但在后续采访中，林河又给出了不同的说法，称他只是为两名希望投资俄克拉荷马农场的非华裔人士牵线搭桥。他拒绝透露与他见面者的姓名，并表示自己并不认识所参观农场的老板。
他表示，他本人和他的商业协会都与大麻行业没有任何财务联系，《纽约时报》也没有发现任何此类联系存在的证据。
纽约一些同乡会的其他知名成员也与俄克拉荷马州的大麻种植业务有着纠缠不清的关系。
州记录显示，76岁的陈善东在2021年购入俄克拉荷马州米克和克利夫兰的两个大型大麻农场之前，是美洲福州琅岐校友会的成员。
早些年，他曾因威胁商业对手而在纽约服刑——其中一名对手在1995年的一次绑架未遂中遭袭。
如今，他在接受采访时表示，俄克拉荷马州官员的打击行动影响了生意。
他说：“现在这个东西卖不出去了。投了这么多钱，就这么放弃，太可惜了。”
61岁的纽约美国川石协会会长陈必超曾在俄克拉荷马州塔尔萨西部经营一个很大的大麻农场，因没有许可证而在11月被勒令关闭。8月，他曾出席在法拉盛的一个活动，身边站着两位中国外交官。
他同样有犯罪记录——2015年因被控持刀威胁一名男子并抢走对方钱包而认罪。
在电话采访中，陈必超说他人在纽约，而且自己并不是大麻农场的所有者，只是众多小投资者之一。（州记录将他列为唯一所有者；陈必超称农场只是登记在他名下。）
陈必超说：“农场不是我的；我只是个帮忙打工的。”
他还表示，他认为农场仍在运营中，并称自己未曾听说关闭令。
大麻淘金热
如今，俄克拉荷马州医用大麻产业在一年所创造的收入已经可与石油和天然气行业比肩。根据前述缉毒机构的安德森在9月华盛顿听证会上提供的数据，从2024年3月至2025年3月，俄克拉荷马州的大麻种植者生产的大麻大约是向登记在册的医用大麻患者出售数量的50倍。
执法官员表示，尽管他们努力加以阻止，但大部分过剩的大麻都流向了州外的非法市场。
尽管数十个州已将医疗或娱乐用途的大麻合法化，但跨州运输大麻仍然是联邦犯罪。美国缉毒局估计，2024年该机构查获的非法大麻中，有三分之二来自俄克拉荷马州。
法庭记录显示，许多公司通过伪造文件、未取得许可以及使用名义所有者等手段，规避俄克拉荷马州的许可规定。其中一起案例中，一名俄克拉荷马州居民虚假声称自己拥有300多个农场。
目前尚不清楚，有多少无证经营的农场属于华裔投资者所有，也不清楚中国政府或与其有政治关系的精英阶层，是否以某种方式从这些每年产生数百亿美元的农场中获益。
但现任和前任的州及联邦执法官员表示，中国政府肯定是知情的，因为大量业务都是通过中国政府严密监控的社交平台微信进行的。
纽约的前缉毒局高级特工克里斯·厄本表示，他在职业生涯后期越来越关注大麻，因为它已成为洗钱和有组织犯罪的核心。
“这里涉及的是数十亿美元，”他于9月在一个国会小组会议上表示。“它等于极大刺激了美国境内的华人有组织犯罪的发展。”
他还表示，大麻行业远未得到控制。
位于俄克拉荷马州温尼伍德的Botanical Green Farms LLC（林河去年曾到访）的运营状况，就多少可见一斑。
尽管州法规要求披露所有股东信息，但试图厘清该农场的真实所有权归属是一项艰巨的任务。
根据文件记录，这个位于俄克拉荷马城南约一小时车程、占地逾19公顷的农场由一位名为金伯利·汉娜的66岁俄克拉荷马州女性完全拥有。
但在家门外接受采访时，她79岁的丈夫特里·D·汉拿表示，他和妻子只是公司里的小股东。
他说，当州监管人员来访时，“需要由我们出面与他们沟通以更新许可证，”汉拿表示。但他又补充道：“这差不多就是我们全部的参与了。”
州记录显示，他此前拥有三家大麻企业，如今都已关门，这些企业登记在何辉（音）名下——一名与法拉盛有联系的中国公民，曾是温尼伍德这处场地的所有者。今年早些时候，何辉因大麻贩运被判在联邦监狱服刑八年。
汉拿表示，他不知道温尼伍德农场目前的实际控制人是谁。只知道他们是华人——并且居住在纽约市。
