但现在，这个仪式要被强行按下暂停键了。
主办方已经正式确认——2026年，温哥华“光之庆典”烟花节将取消。从1990年一路走到现在，超过三十年，每年夏天都霸占城市焦点的这个活动，终于扛不住了。
说实话，这个消息出来，很多人第一反应不是意外，而是心里一沉：果然，还是走到这一步。
过去几年，主办方反复对外释放“可能最后一届”的信号。去年夏天，新斯科舍队夺冠前，现场就已经多次提醒观众，这很可能是最后一次在英吉利湾看到烟花冲天。现在，这个预告成了现实。
官方给出的理由，说白了两个字：没钱。
过去，联邦政府和省政府的资金支持，是这个免费大型活动的重要支柱。2023年，两级政府的补助加起来还有70万加元。到了2026年，直接砍到只剩10万。主办方负责人说，省里的资金被削了超过六成，联邦更是干脆停掉了类似项目的资助。
而另一边，是成本一路狂飙。
疫情之后，从安保、搭建、人力到各种物料，预算普遍上涨两到四成不等。一个原本每年运营成本在300多万加元的活动，现在负担越来越重。2026年，主办方面对接近100万的资金缺口，实在填不上了。
你可能会问：不能靠企业赞助吗？
问题就出在这儿。
这几年，企业也谨慎得多了。经济前景不明朗，很多公司开始捂紧钱包。一些曾经的大金主，比如丰业银行、造船公司，以前陆续退出。现在还在坚持的品牌，包括本田和康科德太平洋，说实话能撑到今天已经很不容易。
主办方也不是没想办法，他们过去几年甚至自己吞下部分亏损。光是2025年，就倒贴了15万。但一家活动制作公司，不可能无限输血，风险已经超出能承受的范围。
最讽刺的是，从经济角度看，这场烟花是“超级赚钱”的。
根据估算，每年烟花节给不列颠哥伦比亚省带来的经济效益大约是2.6亿加元，光是省税收入就能进账五六百万。纵观政府历史资助，每年约25万加元，带来的回报率高达1300%。说通俗点，就是投入一点钱，却能拉动一大片经济。
但现实是：政府现在自己也在勒紧裤腰带，赤字高企、债务累积，文化活动优先级自然往后排。
负责人无奈地说，这几年已经是“完美风暴”——政府减钱、成本暴涨、企业收缩，三面夹击，根本没路可走。
而问题不只在烟花节。
温哥华的其他大型公共活动，像同志骄傲节、民谣音乐节、爵士音乐节，都面临着类似困境。同志骄傲节甚至一度到了活动前三周才确认能不能办，规模还被迫砍了一半。
今年二月，几十家文化机构联合向省政府发公开信，直接用上了“文化危机”这个词。他们说，城市的文化根基正在被一点点抽走。
烟花节负责人说得更直接：这些活动，是城市精神的命脉。几代温哥华人都是在这样的夏夜里长大的，现在说没就没，真的像是城市文化被生生拆掉一块。
回头看，这个活动也不是第一次经历生死考验。
最初它叫“烟火交响曲”，后来因为烟草赞助禁令被迫改名；2008年金融危机时，一度官宣取消，又因为民众反弹和新赞助商介入而被救活；2011年开始缩减场次，从四天改成三天，并引入付费观景区和企业休息区，才勉强稳住。
疫情那两年停办，是不可抗力。可这一次，是靠钱救不回来的那种。
很多人问：会不会还有转机？
主办方说，现在说“永远”也太重了，但现实很冷酷。大型活动筹备周期很长，2026年的窗口已经错过。如果有奇迹，只能看有没有“天降贵人”，无论是政府回心转意，还是有重量级赞助商突然出手。
但他自己都承认，说这话时一点都不乐观。
有点黑色幽默的是，2026年夏天的温哥华，其实不会冷清。世界杯要在这里踢七场球，市里还要搞大型球迷嘉年华，主办方和烟花节正好是同一家公司。
但那又是另一种热闹了。
烟花节这种属于所有人、对着天空免费开放的公共浪漫，现在看来，在现实中越来越变成“奢侈品”。
如果未来某天你再想起曾经在英吉利湾挤到腿软、信号全无却舍不得走的那些夜晚，可能真的要轻轻叹一句：我们，见证过它最后的辉煌了。
