在“全民名校”崇拜下，我们习惯乐此不疲地传播牛娃与学霸的事迹，庆贺与狂欢，但孩子们进入名校后呢？以及从名校毕业后呢？
学府的大门被关上，垒砌的城墙内外发生了什么故事，我们希望知道。
机缘巧合之下，我们联系到安硕。开始，她身上有着太多“标签”吸引着我。安硕，有着多国求学经历，日本读小学，后来到英国读高中，于2004年考入剑桥大学，可以说是我国最早一波去英国留学的中国大陆学生。
我们访谈安硕，原本是希望她能跟我们聊聊她是如何申请英高以及考上剑桥的，以抹平信息差。但访谈结束后，我意识到比起如何进名校，名校毕业生的走向与心理状况问题可能更是一个值得关注的话题。
安硕告诉我，她的剑桥同学有被退学的，以及她的很多名校毕业的朋友，都成为了普通人。
二十年前，安硕靠“自鸡”考上剑桥；如今，她成为母亲，面对如今的“鸡娃浪潮”，她与之保持距离，拒绝被裹挟进去，她只希望女儿快乐与平安。
为了方便阅读，以下内容采用第一人称叙述。
从人大附出走
我叫安硕，我是土生土长的北京人。
关于北京的童年记忆，其实不是特别多，因为6岁时我就跟随父母去了日本。当时我的父亲任职于日本公司，拿的是日本工作签，这个签证允许携带家属。就这样，我在日本生活了6年，就读的是名古屋的某公立小学。
关于日本小学教育，相信很多人从大大小小的媒体与短视频里也刷到过不少，比如日本的食堂很干净，小朋友要值日做清洁，以及在体育课上，日本小朋友做着翻跟头这样的高难度动作……只能说这些都是真实的。
在学业这块，当时日本社会“鸡娃”的很少，现在回忆起来，在日本上学的6年充满了诸多美好的回忆。
小朋友时期的安硕和父母一起在富士山玩耍
但是我会存在身份认同问题。初来乍到时，我年纪还比较小，小朋友的语言习得能力很快，我是很自然就完成了语言切换。有一段时间我中文还没有日语讲得好，我就主动要求报班去学中文。
如果去日本读小学是被动安排，后来我回到北京读中学是我自己的主动要求与选择。
我记得很清楚，五年级的时候，我看了一部叫《大地之子》的电影，里面有句台词——“不了解自己民族的语言和文化是可耻的”，这句听起来颇具教导味的台词，给当时的我极大的心理冲击。那时我就决定要回国读书。
比较幸运的是，回国后，我适应得还挺快，中考时还考上了人大附。其实我初中时成绩一般，当时要报考人大附时，我的班主任觉得我这孩子是不是有什么大病，但我想着“试一试，万一呢”？结果还真考上了，算是擦分考上的。
来到人大附后，才真算是开了眼界，感受到什么叫人外有人，山外有山。
即使那还是二十多年前的人大附，同学们就已经很“卷”了。大家不仅是成绩很好，其他方面也很优秀。特别是有些重点班的同学，会让你觉得遥不可及。
我隔壁班级，有一个同学国际象棋，在他那个年龄段全国排第一，上一届有一个同学舞蹈也拿过全国第一，而我在人大附就是平平无奇一普娃，可能要付出很大的努力才能有机会考上清北，后来却兜兜转转上了剑桥，我现在有时候都在感叹，大家都在说“弯道超车”，这就是说的我啊。
大家都说人大附很好，后来为什么要转学到国外读高中呢？这里其实有一个“较劲”的故事。
安硕大学毕业后，安硕的父母来英国看望女儿，安硕带领他们参观女校，安硕告诉我们中间牛津毕业的物理老师对她影响很大
我的爸爸是北大毕业的，初二的时候，我们班开过一个班会，家长们被邀请到班会现场，给自己的孩子写一封信，送一个礼物，当时我爸把他的北大毕业证书送给了我，我知道他的意思是希望我能“子承父业”。其实作为北大家属，我那时对北大还是有一些向往的。
转折点发生在高一，那时我去日本交换留学，身边很多日本朋友以东大为目标，我查了排名，咦，发现世界排名比北大还高，格局一下子就打开了，那时就想着考东大；再后来，我又听到一个在人大当老师的亲戚讲，欧美大学毕业的中国学生，比日本留学回来的更受重视，我又像发现了新大陆一样。
但因为啥都不懂，于是我就跟我爸妈去找留学中介，在咨询的时候，全程我爸妈基本上都没张嘴，就我跟顾问一直聊，聊完后，我便决定要去英国，而且我想考牛剑，当时人大附还没有国际部，中介告诉我，要想申请牛剑得先去英国读两年的A-Level。
于是，高二下学期，我只身来到了英国开始了低龄留学。
“我在英国读高中”
我在英国就读的高中，全名为Harrogate Ladies’ College，这是坐落于约克郡的一所私立寄宿女子高中。
实际上，我最开始要读的是另外一所英高A校。在来到约克郡后，我听从中介的安排，先是去了一所语言学校待了三个月，但在语言学校时，我从住宿家庭和老师那里了解到A校的真实情况，“又远又偏”，就没去A校。所以家长们在选择英高时，最好能实地考察，多做“背调”。
在放弃A校后，我自己DIY申请来到Harrogate Ladies’College，这所学校在鼎盛时，排名能排到全英Top10，但现在排名不太稳定，各个机构提供的排名榜单也不一样。我们那一届学生大概有七八十人，中国大陆来的留学生大概有6个左右。
当时学费加上生活费，两年差不多花了60-70万人民币，但这是20年前了，现在可以从官网上看到Harrogate Ladies’College每学期收费14,410英镑，英国高中一年是三个学期，这样算下来学费一年是43230英镑（折合人民币39万/年）。整体而言，现在英国私立高中学费大概都在4-6万/年英镑之间。
安硕在女校时与华人同学参加毕业晚宴
学校课程是走班制的，就像上大学一样，上什么课，就到什么教室。每天我们8点多上课，4点多就放学了，没课的时候，大家就自由安排。
我算是同学里比较“自卷”的类型，一般大家会修3门课，学习成绩比较好的同学会被允许修4门课，我修了6门（数学、高数、物理、地理、中文、GeneralStudies），前面4门耗费的精力比较多，尤其是地理，对于中国学生来说其实比较难。当然，我也选了在当地人看来比较水的课——GeneralStudies，它类似于国内现在的道法课。
但在申请时，英国大学招生官可以从选课里面看出来你是一个什么样的人。我选了地理+GeneralStudies，他们能够感受到我是一个想积极了解英国文化、融入当地的外籍留学生。
最后很幸运，我拿到了6个全A（那时还没有A*），还上了当地报纸，因为当时我是整个约克郡分数最高的学生。我同时拿到剑桥和帝国理工的offer。
算下来，我们高中大概有六七人被牛剑录取，其中有一个是深圳来的同学考上了牛津，剩下全年级差不多二三十个去了英国前十的学校。
回忆起来，我能被剑桥（工程专业）录取其实不光是成绩上拿了6个A；在课外活动上，我做得比很多同学都要丰富，比如我到工厂、工地、律所等地方实习，也参加了Dukeof Edingbrough’s Award Gold项目。为了给父母省钱，我尽量给自己找一些免费的项目。
安硕和朋友们参加The Duke of Edinburgh Award拉练，类似于野外生存项目
这些活动对我后来申请剑桥帮助挺大的，申请剑桥需要提交PersonalStatement(个人陈述）、笔试、面试，每一环都很重要，他们想要看到的是有趣的灵魂，而不是书呆子。
总结来说，我走英高这条路，肯定比国内走高考路线的人要轻松很多。因此，我也观察到，现在越来越多的中产父母为了所谓的“弯道超车”，不惜代价把孩子送来英国读高中，觉得读英高更有机会被牛剑录取。
对于这个问题，我不置可否，相信各位教育专家们比我更有发言权。
“全民鸡娃”浪潮下，我更想探讨的是“名校崇拜陷阱”。孩子们为了进入名校，不管是“被鸡”还是“自鸡”付出了诸多代价，但是进入名校，然后呢？
剑桥毕业后，大家都是普通人
来到剑桥后，我了解到每年都有中国学生被退学了。
作为同是局内人的旁观者，我感慨很深。有些人，考上剑桥的那一刻可能就是他人生的最高光时刻。背后，为了这最高光时刻，他前面十多年的人生，可能都在卖力追赶，但目标一旦达成，他会陷入深深的空虚感与无力感。剑桥是一个很考验大家自律的学校，有些学生进来后，学习动力不足，考试挂科，最后被劝退。
那么，那些“幸存”下来的人呢？他们就收获了美满的人生吗？
我身边认识很多牛剑毕业的人，他们也没有因为名校背景而有着“三头六臂”。大家最后都是芸芸众生的普通人，经历着生而为人的鸡飞蛋打、低潮与挫败，人生该面临的挑战一个都不会因此而减少。
不过，当一个普通人也挺好。
但是，我时刻能感受到悬在我头顶的达摩克利斯之剑。虽然，我有着多国学习与生活的经验，但遗憾的是，我并不是一个活得很松弛的人。
剑桥毕业后，我工作、创业，渴望世俗意义上的名利双收，马达不敢停歇下来。我越来越清晰地意识到，东亚社会“望子成龙”这样的底层价值观给我留下的烙印，我仍是一个相对单一化“成功定义”下教育出来的产物。
回想在英国读高中时，我的很多英国同学学习各种东西，体育、乐器、戏剧、美术……大家都是真心喜欢。我记得有一个本地姑娘，她的学习成绩很好，最后没有去大学，而是先去舞蹈学院实现舞蹈梦，后来听说过了4-5年，她才去重新申请大学。
我就读的女校，有很多老师都毕业于牛剑，他们觉得在一个中学当老师也挺好。
安硕与剑桥同学们在一起
如今，我成为了一名母亲，有着一个7岁的女儿，她就读于东城区的一所公立小学。
现在我们所生活的这个时代与空间，被“内卷”、“鸡娃”、名校萦绕，大家奋力托举孩子的未来，每个人都精疲力竭，但作为曾经名校的局内人，我想告诉各位家长，如果把名校作为培养孩子的目标，最后结果很可能会是失望的，考不上，是失望；考上了，然后呢？
我在剑桥见过太多茫然、没有目标的灵魂。我也是花了很长时间，一边寻找，一边自愈；一边摸索，一边和解。
我回溯自己的成长经历，我其实挺希望我父母能教我松弛，培养我有更多的兴趣爱好去消磨时光，在平凡的生活里热爱周遭的一草一木，但我的父母何尝不是东亚社会“学而优则仕”这一套单一价值体系下的束缚者，他们也有自己的局限性，这并不能怪他们。
我养育女儿，相当于把自己再养育一遍，成长的那些缺失和遗憾，我不希望在女儿身上上演。未来，我不执着于她非得上什么学校，她想学厨艺、园林都可以，我希望她快快乐乐，希望她能找到自己真正的热爱与内核力。
比起培养一个世俗意义上的“成功人”，培养一个拥有幸福能力的普通人才能发挥人生的“长尾效应”。
最近，我看到查理芒格说的一句话，我把他这句话献给后半生的自己，也献给大家。
“上天啊，请赐予我一颗平静的心，去接受我无法改变的事；请赐予我勇气，去改变我能改变的事；请赐予我智慧，去辨别这两者的不同。”
