原刊南方周末，时间：2012-04-12 22:12
迈克·华莱士（1918~2012）。曾被华莱士抢过新闻故事的《纽约客》专栏作家、普利策奖得主西摩·赫什评价华莱士：“他用不懈的决心对那些当权者说真话，并找到他人难以企及的真相。也因此，他让我们轻松了许多。” （东方IC/图）
编者按：
“迈克·华莱士在此！（Mike Wallace is here！）”这是美国哥伦比亚广播公司（CBS）《60分钟》节目为其主播迈克·华莱士设计的宣传词。后来这句话成为英语世界里吓唬人的习惯用语。
华莱士1968年正式加盟CBS《60分钟》，2006年退休。他登上《60分钟》主播台并确立新闻记者的职业声誉时，已经五十岁了。
他审讯式的提问方式咄咄逼人，经常让受访者感到惊悚；但人人又都爱接受他的访问，其访问名单包括尼克松、卡斯特罗、阿拉法特、普京、霍梅尼、卡扎菲、萨达姆等等。
华莱士也是“中国人民的老朋友”。1986年，他曾经对邓小平进行过85分钟专访，最后播出了15分钟。采访时，他跟邓小平一样，烟不离手。他也是继意大利记者奥琳埃娜·法拉奇之后，第二个采访邓小平的外国记者。通过他的采访，邓小平向全世界传递了一句令人记忆深刻的话：“中国的改革，绝对不会走回头路。”
2000年8月15日，江泽民接受了华莱士的访问，给出的条件是：不限时间，不限问题。华莱士在访问中依旧尖锐，但报道最后被认为是“中国对外宣传的一大突破”，也被当成中国外宣的“成功案例”。
2012年4月7日，迈克·华莱士在美国一间疗养院去世，享年93岁。在众多称谓中，他最愿意使用的还是“记者”。这位典型意义的大器晚成者坚信自己“会做一辈子记者”，他也的确做了一辈子记者。
“你现在风靡美国电视节目了。”克林顿对江泽民说。当时是2000年，两人一起参加联合国千年峰会，在各国元首共进午餐前，克林顿略带玩笑地向江泽民致意：“华莱士对我们都很刻薄，但你却让他像孩子一样满足地呜呜叫。”克林顿指的是不久前，迈克·华莱士在CBS的王牌节目《60分钟》中，对江泽民进行的专访。
千年峰会后，CNN在一则报道中，提到了以上这个细节，从美国媒体和克林顿的角度肯定了江泽民在被华莱士专访中的表现。
克林顿之所以觉得华莱士在江泽民面前像个小孩子，跟他自己在华莱士访谈中的待遇不无关系。华莱士采访过从肯尼迪到克林顿的历任美国总统，采访克林顿的时候，他的第三个问题：“你是流氓吗？你怎么会跟一个未婚的姑娘在白宫神圣的办公桌上，干那种事情？”
2000年8月15日，82岁的华莱士在被美国人称为“中国戴维营”的北戴河——中国国家领导人疗养基地——访问74岁的江泽民，采访从14时持续到17时57分，之前有近1个小时的寒暄、预热。
华莱士面前摊着一份四页采访提纲——比A4纸略大，正反面字迹密密麻麻。采访提纲中罗列了100个问题，实际采访中双方一问一答88个回合。
华莱士面容冷峻，他的问题简短、朴素，但却环环相扣、咄咄逼人，并且带有相当的“普适性”——在相当一段时间里，这些也是世界对中国的核心关注。
华莱士时而环抱双臂倾听，时而用右手食指指着坐在他对面的中国领导人发问。他甚至会打断江泽民的回答，不客气地提醒：记得我们之前的约定，请简短作答。始终面带微笑的江泽民回敬：是你先坏了规矩；我的回答大致跟你的问题一样长。
当华莱士直呼江泽民“独裁者”的时候，江泽民收起笑容，直接回敬道：“你们对中国事务的描述像天方夜谭一样荒谬。中国共产党全国代表大会选出中共中央委员会，里面有一个政治局，政治局中还有一个常务委员会，我就是其中之一。除非获得所有政治局常委的同意，否则不会做任何决定。”
江泽民说的是不容辩驳的事实。事实上，他本人是否接受华莱士的采访也是集体决定的。
采访进行到差不多一半的时候，用专用线路旁听采访的人坐不住了：让美国人停下来！问题问得太过分了！中共中央对外宣传办公室和国务院新闻办公室的双料主任赵启正找到国新办三局局长任一农：后面在递纸条，你要不要去跟美国人说，让他们停下来？任一农说：我不说；江主席自己说过：不限时间，不限问题。
第一盘录像带录满了，任一农走到江泽民身边转达了场外的担心。江泽民回答：“他们受不了了？人家是我们请来的。我们答应了‘不限时间，不限问题’，就应该遵守承诺。让他尽管问。”
在2003年出版的《电视外宣策略与案例分析》中，“华莱士专访江泽民”成为了“中国对外宣传的一大突破”案例，被纳入“国家广播电视总局社会科学研究课题”。
2009年2月11日，采访事隔9年后，CBS News的官方网站上曾贴出一篇题为China’s Leader Talks To 60 Minutes的回忆性文章，称江泽民“以惊人的坦率广泛地回答了一揽子问题”。
采访结束后，华莱士对江泽民说：我们进行了一场智者的问答。在两位智者过招之前，双方准备了两年。
2000年8月15日，华莱士在北戴河采访江泽民。在那次采访中，江泽民“以惊人的坦率广泛地回答了一揽子问题”。 （视频截图/图）
预热
1998年5月，华莱士所在的美国哥伦比亚广播公司《60分钟》栏目，通过公关公司和中国驻纽约总领事馆，同时递交了采访中国国家主席江泽民的申请。总领事馆对采访的可行性进行初步评估，把报告转交给国务院新闻办。国新办责成第三局局长任一农具体处理此事。
美方表达的初步意向是在《60分钟》栏目中以半小时的篇幅播出对江的访谈，并力争在美国国会台播出更完整的一小时半。美国人甚至拟好了访谈播出时打出的标题“红墙内外”。
国新办调集以往华莱士对各国元首的访问，发现除了《60分钟》的片头之外，从无高端人物访谈冠以特别标题的先例。任一农向美方委婉表达了中方对这一“特殊关照”的反对意见：这个标题太泛，从新闻专业主义的角度考虑，它并不吸引受众的眼球。美方欣然接受。
与此同时，中方的准备工作紧锣密鼓地展开。使领馆、外交部相关司、国新办第三局做世界关于中国问题的舆情汇总，以预测华莱士可能会涉及到的话题。在此基础上，第三局向上提交了一份报告。报告认为，接受华莱士的访问，我方可以实现几方面的诉求：借CBS News的世界级发布平台，做中国领导人的权威性新闻发布，既包括政治体制、人权、西藏、台海关系等问题，也可及时把中国政府对李文和案一类热点话题的态度传递给西方受众；在此基础上，展示领导人的政治智慧和人格魅力，用事实、现实情况告诉西方：中国人不是青面獠牙、不讲人情的怪物。
当时，接待团队给总书记的信号是：你已经在中国最高的岗位上，带领一个团队执政十多年了。中国有什么事情你不能说？有什么事情你说不清楚？你有西方文化的积淀、有很好的英语，在沟通上没有困难，有什么话华莱士会听不懂？
有关部门就华莱士提出的采访申请召开了一次特别会议。
有专业人士提出，按照美国严肃电视节目的操作惯例，耗片比是4 1，如果美方承诺1个小时的播出时长，中方应该保证4个小时的采访时间。有人提出不同意见：1986年，华莱士采访邓小平只给了60分钟时间，小平同志意犹未尽，讲到85分钟，笑说：我犯规了，超时了。这次华莱士采访江泽民同志，有必要给他那么长的时间吗？专业人士解释：华莱士采访小平同志的时候没有要求美方承诺播出时长，所以采访了85分钟，最后播出了15分钟。现在对方已经承诺两次播出，比照1个小时的国会电视台版本，4个小时的采访是必须的。
与会者取得共识：按照美方承诺的播出待遇，配比给对方4小时的采访时间。
会后，国新办主任赵启正和江泽民直接沟通，江泽民做出明确授权：临场对华莱士不限采访时间、不限问题。
中方正式复函美国哥伦比亚广播公司《60分钟》节目组：中国国家主席江泽民接受迈克·华莱士的访问。然而，“九八洪灾”出其不意到来，采访只能延后。
1999年，《60分钟》再次按照程序递交了对江泽民的采访申请。这次，又遇到了美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆。采访只能再度搁浅。
2000年初，华莱士再次致函中央对外宣传办和中国驻纽约总领馆，言辞恳切：我今年已是84岁高龄，曾采访过邓小平，希望在有生之年采访中国第三代领导核心。这次的采访时机选择得非常巧妙，当年秋季，江泽民要出席联合国千年首脑会议，为配合江泽民赴美，“中华文化美国行”大型系列活动也将在美展开。中国比此前两年更加需要一个理想的平台，让自己的领导人在西方亮相。按照双方的约定，华莱士的访问会在江泽民访美前两天播出。
华莱士的夙愿终于达成。
试探
正式采访开始之前，中美双方就采访大纲进行了十个回合讨论，书面文件、电话、面谈。国新办主任赵启正和国新办三局局长任一农两度赴美。第一次见面，华莱士在比他年轻21岁的任一农面前“倚老卖老”：中国怎么派一个儿童来？第二次见面，任一农在饭桌上调笑华莱士：迈克，你得罪了我。我的新闻工龄可不比你短，而且我是名校毕业，你并不是。
在双方的笑声中，华莱士轻松表达了歉意。虽然他并不确切懂得任一农履历的分量：北京大学新闻系第一届毕业生；《人民日报》高级记者、采访部主任；中央民委新闻发言人、国务院新闻办办公室第三局局长……但他很快就知道，这次他遇到了一个不容小觑的同行。
任一农问华莱士：你知道如果是我，我最想从这次采访中获得什么样的新闻吗？能做标题的新闻！
华莱士用微笑和拍对方肩膀的方式表达他的赞同和他对对方意图的洞悉。
任一农又说：陈水扁这个人很有意思……华莱士脱口而出：我很讨厌他！“我就知道了：台湾问题不会多谈。”任一农事后说。
华莱士也向任一农提问。他表达了对“三个代表”的浓厚兴趣。任一农就组织人力把江和各级领导对“三个代表”的论述翻译成英文。然而在最后的采访中，“三个代表”只被华莱士轻轻带过。
双方你来我往，有虚有实，最后达成的共识是：华莱士在采访中将涉及三方面的话题：中美关系、中国对国际形势的看法、中国国内的情况。在正式采访之前，双方签订了书面协议。
“事先看不到采访提纲。一个问题也不给你！”任一农事后说。此前两年为应对华莱士访谈而做的舆情收集工作此时派上了用场。中方在美方划定的宽泛话题中梳理热点，准备了一百多个对方可能会问到的问题。后来的采访验证，这批模拟问题的命中率达90%。
包括任一农在内的“智囊团”建议江泽民用英语回答一部分问题，并准备一些从小喜欢的诗词歌赋。考虑到古典诗词现场翻译的难度，智囊团特意从外交部翻译室调来高级翻译，圈定可能会提及的诗词。但在《60分钟》的播出片中，这些古典诗词修养基本没有得到展示。
早在1998年，中方曾为华莱士设计过一个近乎完美的采访流程：
采访地点中南海。
汽车把摄制组一行直接送到江泽民办公处的外面——从下车到走进办公室要走多少步，事先已测算好。
摄制组进入江泽民书房，浏览藏书、字画。接下来，华莱士的访谈正式开始，在书房中着重谈中国的施政纲领一类严肃的问题。
之后，转外景，江泽民与华莱士在中南海的亭子里坐下来，喝龙井茶。亭子里的话题是中美关系……
在2000年的采访中，这些当年的设想并没有实现。
采访地点从中南海搬到了北戴河的国家领导人休养基地。美国人把北戴河比作“中国的戴维营”。在迈克·华莱士之前，还没有一位记者走进“中国的戴维营”。这并不是中方的刻意安排。当时，中国国民经济和社会发展第10个五年计划正在北戴河会议上讨论，江泽民是当然的与会者。
较量
2000年8月11日，包括华莱士在内的《新闻60分》摄制组8名成员住进北戴河外交宾馆——8名成员是中方向美方提出的要求。按惯例，欧美成熟栏目的黄金编制一般是8人：制片、主持、脚本撰写人、录音师、录像师、助理、联络人。
正式采访安排在8月15日下午。双方有四天的准备时间。美方现场勘测非常精细：他们用28支温度计测量室内温度以确定现场色光；华莱士对江泽民的7副眼镜都了如指掌，他建议江主席戴那副意大利窄边眼镜，效果会更好；美方剧组人员发现采访室的椅背很高，拍成画面，椅背最上端的横档会刚好出现在拍摄对象的脖颈后面。中办召集木工，连夜把座椅的椅背改低。
按照双方的设计，在室内采访之前，华莱士会做30分钟左右的室外采访，话题是江的成长经历和家庭生活。预先设计好的模拟问题包括：江主席是如何被抚养长大及所受的教育；是如何对政治产生兴趣的；在成长过程中受的最大的影响是什么；同普通中国人有着怎样的联系？江主席如何评价自己，如何激励自己前进？最大的自豪是什么？怎样分配自己的时间？给自己的孩子最重要的忠告是什么？
户外访谈部分在CBS News的播出片中一带而过。转场室内，双方真枪实弹的唇枪舌剑正式开始。
华莱士说：我看过关于你的12本书。江泽民微笑着回答：是吗？他们当中没有一个人采访过我。
华莱士援引《中国日报》的报道，问江泽民怎么看待“美国是世界和平威胁者”这种说法。江泽民回答：坦率地讲，因为经济的强大和科技的进步，美国倾向于高估自己在这个世界中的位置。但今天我想借此机会传递对美国人民的善意。所以我不想在我们的交谈中使用过多的尖锐词汇。
江用天气形容中美关系：风、雨、多云，甚至阴云密布都曾有过，有时也会阳光灿烂。中国希望和美国建立战略伙伴关系。
“这是纯粹的政客辞令。”华莱士点评道，“没有任何真诚可言。”
江泽民不慌不忙：“我不认为‘政客’是一个好词。”
在被问到是否相信中国驻南斯拉夫大使馆是被误炸的时候，江泽民清晰地回答：“以美国的顶尖科技，所有关于‘误炸’的说法都难以让人信服。况且，中国驻贝尔格莱德使馆的标识清晰得不可能被弄混。所以，‘误炸’为什么会发生到现在都是一个问题。克林顿总统曾多次在电话中向我就爆炸事件道歉。我告诉他：既然你代表美国，而我代表中国，我们在这个问题上是无法取得百分之百共识的。”
双方谈到了当时轰动一时的李文和案。江泽民说：我可以坦率地告诉你，中国和李文和案没有关系。中国人把李文和看作一个声望卓著的科学家。
“仅仅是科学家，不是间谍吗？”华莱士反问。
“你认为他是间谍吗？”江泽民反问。华莱士无言。
访谈结束，6名在现场架机拍摄的中央电视台记者和中央新闻电影制片厂记者抬腕看表，只差几分钟就4个小时了。大家在一刹那间，发现自己肩颈酸痛、肚子咕咕叫。
中方人员退场后，华莱士的团队留下来清理现场，把现场遗落的纸片、矿泉水瓶装进他们从美国带去的垃圾袋中，把所有的座椅恢复原样。任一农从这个细节中看出美国新闻媒体的一个信条：我来过，我走了，此地没有发生过事情。
当天晚上8点半，中方的三位工作人员开始分头把华莱士采访的录音整理成中文。到凌晨2时，三部分整理完成，交给任一农统稿。凌晨5时，赵启正被叫醒，录音整理稿送到他手上。早晨6点到7点之间，文稿已经交到了中央书记处书记、中央组织部部长曾庆红手上。当天，江泽民要乘火车返回北京，在回北京的火车上，对整理稿做了最后的审核。江看完，文稿移交到外交部翻译室。翻译室很快把它译回英文。
按照中美双方的约定，对外使用的图像一律用CBS News的，文字则以中方整理的文稿为准。
此时华莱士已经回到美国。在节目编辑得差不多的时候，CBS News召开新闻发布会，美联、路透、法新等几大通讯社对外发布了华莱士采访江泽民的消息。各大报纸、电台跟进。到了节目播出的时候，整个美国似乎都在翘首以待。
按照哥伦比亚广播公司提供的数据，有4000万人收看了华莱士对中国国家主席江泽民的专访。
（南方周末记者刘斌亦有贡献）
