加拿大环球邮报（Globe and Mail）日前发表了一篇来自卑诗省宝云岛的读者Paul Hughes的来信，他说，如果有人70岁了，这并不是一个大事情。每年有数以百万计的人年满70岁，但没有人对此感到惊讶。
但坦率地说，这让Hughes感到非常惊讶。如果他没有记错的话，50岁的时候并没有任何感觉。当然，50岁是通往不可避免的生命大结局的另一个里程碑，但他觉得自己足够年轻，如果没有别的原因，他相信生命终结离还他很远，而且他肯定还没有准备好谈论离开这个人世间的问题。到了60岁，他也有类似的感觉，但也仅仅是一种不安的意识，没有那么强烈。
但是，70岁的时候，在这个星球上生活了70年的人都会有一种江河日下的感觉。那个生日是一个完全不同的故事。这时，自己的身体已经有些疲惫了。曾经习惯于陪伴Hughes在山上奋力奔跑的老膝盖，现在只想安静地躺在阳光下的草地上。除了去洗手间，跑到任何地方都是不可能的。即使是走路也要付出痛苦的代价。没有什么比小小的关节炎更能提醒自己，已经不再是16岁少年了。当然，他也非常感激。至少他可以做一些事情。他还不需要拐杖或助行器，还不需要楼梯升降机装置。
然而，Hughes的部分肢体的状态变得更加不稳定。去年夏天，他在他家附近的海滩上散步时，他意识到他再也不能像一个月前那样在浮木上跳来跳去。事实上，他觉得自己随时都有掉下去的危险。这个经历让他想知道：失去平衡感是否是衰老的另一种迹象，就像头发变白、牙齿缺失、皮肤起皱、膝盖变硬，以及痴呆健忘症？
最后一个问题特别可怕。这些天，Hughes发现自己遇到了有一段时间没见的几个人，而他们的名字，就在嘴边，却完全从他的记忆中消失了。他甚至无法跟上这些人的谈话，因为他的大脑正疯狂地试图找出他们的名字。这真的很困扰他，因为他认为能回忆起一个人的名字是生活中很重要的事情，在完整的对话中不使用对方名字多少有些不礼貌。
最终，在两个星期之后，这些信息出现在大脑里面。他记起其中一个人的名字—拉斐尔，而且当时拉斐尔谈及自己的妻子之时，Hughes 也忘记那个女士的名字。
每次遇到这样的时刻，他觉得要对他的大脑大喊：”现在你想出了他的名字？真的吗？两周前你到底在哪里？”
当然，这并不是他的大脑的错。毕竟，大脑也有70岁了，而且可能和他一样感到尴尬，因为大脑在数据搜索方面已经跟不上趟了。他想，在他漫长而曲折的一生中，他已经把大量毫无意义的信息塞进了他的大脑，已经没有什么的容量可以用于记忆了。
70岁的老年生活有时看起来很灰暗的，这一点是毫无疑问的。爬山运动已经被越来越多的身体问题和越来越多的就医时间所取代。令人振奋的户外活动已不再是说走就走，取而代之的是去医学实验室做血液测试。可悲的是，他的内心感觉是自己仅有30岁，有所有相同的雄心壮志。即使是现在，他每天早上都在想他长大后要做什么。
Hughes有一个女性好友，下个月就要满93岁高龄了。他给这位老太太买了一张生日卡，封面上写着：”从大树的角度看，你其实很年轻”。Hughes知道，当他把这张卡片交给这位老太太时，她会笑得很久。他感到非常高兴，没有什么比93岁高龄的幽默感更珍贵的了。
这位高龄老太太也觉得自己被困在一个布满皱纹的身体里，无法做所有她想做的事情。她时常被坐骨神经痛和其他一系列身体问题折磨得痛苦不堪，但她仍然以好奇心来看待生活。Hughes曾看到她透过窗户凝视，她的眼睛像孩子一样闪闪发光，因为她看到小鸟落在她门廊上的喂鸟器上。
这位老太太仍然看到生活中的快乐。只是她在家就能找到这种快乐，所以她不必走远。Hughes希望自己也有勇气活这么久。
