【她乡weekly 熙妈报道】夜里梦到了大哥，背对我站着与人讲话，看上去还是健康如昨。我扑上去抱住他，失而复得的惊喜，却又不知哪里来的泪水擦也擦不干净。又梦到母亲还是知道了消息，孩子的离去对母亲来说是不可承受之痛。面对哀到极致的瘦小的母亲，我们都手足无措。突然，就醒了。很恍惚，心在不规则的跳，胸口特别憋闷，过了片刻才意识清明起来，大哥离开我们已经三个多月了。
家中兄妹五人，我是最小的那个。我出生的时候，大哥刚刚从部队复员回来参加工作。母亲作为高龄产妇，奶水并不好，大哥就用他的工资给我买当时的一种叫“乳儿糕”的婴儿辅食，很快我就吃的白白胖胖了。大哥长我21岁，对我这个老幺十分宠爱。走哪都喜欢带着我，把我放在自行车前座出去兜风。我曾看过一张照片，大哥载着我在一个开满荷花的池塘前驻足眺望远方，那个白胖的小丫头穿着小裙子、带着太阳帽，一脸满足的张着小嘴看着池塘。后来，再也没找到这张照片，甚是遗憾。
再大一些的时候，大哥常会带我去他工厂里玩，他的工友们也都很疼爱我，会给我拿东西吃，逗我玩。想到童年时，总会有一些记忆是大哥工作的车间里那发出沉闷声响的车床、大空气锤，那些笑嘻嘻的大哥哥、大姐姐们，还有夏天用白瓷茶缸装着的沁人心脾的汽水。大哥工厂的食堂会卖一种扁长的肉包子，我十分爱吃。大哥就经常会带回家给我吃，他用纸包着夹在胳膊下，逗我：燕子，你猜这是什么？我说：是鞋底。全家人哈哈大笑，从此，大哥常常带回家的“鞋底”就是我的最爱。
我从小就最崇拜大哥，觉得他是无所不能的。你看，他会吹笛子、弹琵琶，爱干净、做饭收拾屋子样样都做的好，从来都衣着整洁、发型一丝不苟，常常被人说长得像央视的主持人张宏民，放在今天也是大帅哥一枚呢。上小学时，大哥对我说，一定要好好学习，你将来是要去高等学府的。在他的描述中，高等学府一定要有漂亮的大门，建筑要古色古香。他的话在我心中埋下了种子，后来我的确去了古色古香，被誉为东方最美丽校园的地方读书。我问大哥，那你是哪个高等学府毕业的？大哥说：抗大。彼时的我还不懂什么是幽默和玩笑，很是自豪地跟班里同学说我大哥是抗大毕业的。
我的成长是有大哥全程参与的。从上学开始，什么种蓖麻籽、养蚕宝宝、除四害上交苍蝇这样的课后活动都是大哥陪着完成，第一次学会骑自行车也是大哥坐在后座等我骑熟练了悄然离身，所有的家长会也都是大哥参加。我在学习上遇到的挑战也自然是与大哥沟通。我拿到大学录取通知书的时候也是他的幸福时刻，见人就会说我小妹上大学了。开学时也是一定要送到学校，安顿好一切才离开。大学时我生了一次急病，很快就好了，但是闺蜜竟然告诉了大哥，家里顿时炸了锅，哥哥、姐姐挨个来学校探望。大哥来的时候与我宿舍的姐妹们很快就打成一片，他风趣幽默，还被姐妹们拉去学校的体育馆参加周末舞会，很长时间之后，姐妹们说起大哥都跟自家亲人一样，我也是佩服他这社交能力。
我知道，大哥对我的感情就如同父亲对女儿一样，所以他始终对我家队友并不感冒。队友第一次上门，凭着好样貌顺利过了我爸那一关，但大哥却觉得，哼，小白脸有几个可靠的？上大学前我都是属于微胖体质，脸上总是带着长辈们喜欢看的婴儿肥，随着人长大爱美逐渐就瘦了下来。在大哥眼中，这都归咎于谈恋爱的结果，他认为人只有受了委屈才会消瘦，很是耿耿于怀。只要见到我家队友，就要说上几句：怎么燕子又瘦了？你看你都瘦的还有人样吗？每次看到队友一脸尴尬的模样，我也觉得倒是有趣。及至我有了自己的孩子，在大哥眼中我还是当年那个需要呵护的小女孩。有次回娘家，对着桌上最后一个鸡腿，大哥问询我还吃不吃才放到我儿子碗里，旁边的侄儿当时就笑了，对我儿子说：看到没？在你大舅这里，你妈排第一，你只能靠后站站的。
自从我移民到加拿大之后，大哥在客厅里贴了一张世界地图。他开始了解加拿大这个国家，见了面竟然和我聊起加拿大的女权何时开始的，令我很是惊讶，他还开始关心时差、温哥华的气候，了解温哥华飞国内的航班。我每次发表的专栏文章他都仔细阅读，见面会夸奖我写的好，接地气。每次视频时，看着大哥不再像年轻时侃侃而谈，大多时候就是憨笑着，听我唠叨他少抽烟、少喝酒，突然就发觉他真的老了。
大哥有一帮好哥们，亲如家人，总是聚到一起喝酒，大嫂很是头疼，但也没有办法。每次我们警告他烟少抽、酒少喝，他就振振有词：抽烟、喝酒带给我们快乐，这就是生活质量，没有质量了，活着还有啥意义。如果你说这会带来潜在各种疾病的，他就手一挥，坚定地说：人生在世，输赢硬梆滴！
年初时，侄儿联系我说大哥得了脑梗，不知怎么，心里一下就慌了。赶紧联系国内的医生同学，安慰我说是没多大事的。暑假回到国内，看到大哥在餐桌上沉默少言，左手吃饭都不利索，再也不见往日家庭聚会时的意气风发和身居老大的王者风范。
渐渐的，大哥的腿部开始麻痹，在医院康复时，母亲去探望，一向孝顺的大哥为了不让母亲担心，硬是用意志支撑站起来走动，等母亲回去，他已是一身大汗。去病房看他，我故意逗他，现在有没有后悔抽烟喝酒的坏习惯，大哥还是傲娇地回答：跟这无关，不是这个事。拿出手机跟他合影，大哥憨憨笑着，再无以前的精气神儿。医生说，大哥的脑梗有点特殊，都是毛细血管的堵塞，无法下支架，很难有回旋余地。很快，病情就急转直下。疫情严重期间，医院不准亲友探望，而且陪同的家人和病人自己几乎每天都要检测核酸。侄儿说，大哥不再配合治疗，坚决要回家。他向来是说一不二的，侄儿只能服从。
再见到大哥，他已经不能说清楚话，需要家人喂食，一条腿已完全失去知觉，大小便也只能在床边的如厕装备上解决。我接过大嫂手中的碗，喂他吃饭。大嫂说，今天真配合啊。然后故意问他：谁喂的你？他突然呵呵笑了，含糊不清地说：燕子。那是我和大哥的最后一次清醒的见面。
大哥是在昏迷了一天后，在侄子生日的上午离开的。大嫂说，这段时间，他拒绝吃任何处方药，放弃了一切治疗手段。我知道，这是他最后的体面，那么要强甚至有点霸道、那么爱干净、那么在家里上要照顾父母下要管理弟妹的大哥，怎么会愿意用这样的方式没尊严地活着呢？
急救中心的医生说，如果你们愿意尝试开颅手术，那么有可能抢救过来，不过也是植物人状态。大嫂说，他如果有意识，一定不会同意这个决定的。在从急救中心回家的救护车上，我和侄儿陪在他身边，他脸色红润，手还是那么温暖，突然还打了一个无比响亮的喷嚏。我和侄儿在那一瞬间都希望奇迹能够发生。可是，十几小时之后，大哥就永远离开了我们。
我总是想，那个喷嚏似乎就是大哥在骄傲地与这个世界告别：看，人生在世，就要输赢硬梆滴！
