追飞机的阿富汗人也可能是你我

“所有的生离死别，都发生在某一个码头——上了船，就是一生，” 这是龙应台所著的《大江大海一九四九》题记里的一句话。这本书通过国共战事幸存者的讲述，记录了那场战争带来的骨肉分离。其中一名幸存者是作者的母亲美君，她离家时以为，只是与自己的母亲和刚出生的婴儿暂别，结果却被一道海峡隔了差不多一辈子。同船的一位军官安慰自己，“反正去那个叫‘台湾’的地方，只是暂时‘躲躲雨’吧”，但“他做梦都没想到的是，这一场‘雨’啊，一下就是六十年”。

8月16日，喀布尔，数百人围着一架正在沿着跑道移动的美国空军C-17运输机一起奔跑。via Associated Press

那是关于另一个世纪里的另一场战争，但它也可能是关于这一场，或下一场。任何一艘船都可能是最后一艘，任何一架飞机都可能是最后一架，要么在挣扎中死去，要么流落异乡，寄人篱下，心口上烙下一道永远不能痊愈的伤疤。