《纽约时间》出品
文：西村
几十年来，一连串的少女被杀事件困扰着新泽西郊区。一位当地调查员开始怀疑：这会不会与一系列臭名昭著的时报广场谋杀案有联系？
一个女人走到她的车前发现了她们：两个十几岁的女孩，赤身裸体，死在一个公寓停车场后面的一小片树林里。她们面朝下，肩并肩，好像是被特意放置在那里。”一个可怕的场景，”警察警长那天说，”就像圣诞节时的两个娃娃。”
那是1974年8月14日，在新泽西州蒙特威尔市，一个紧邻纽约州界的郊区小镇。这两个女孩，17岁的玛丽·安·普赖尔（Mary Ann Pryor）和16岁的洛林·凯利（Lorraine Kelly），最后一次被人看见是几天前在附近的一个公交车站。警方认为她们放弃了公交车，试图搭车去一个商场。
他们的谋杀案震惊了整个地区。没有人能够从这些女孩的背景中找到任何线索：没有毒品记录，没有违法记录。男友、前男友、家庭成员——所有的人都被询问并排除了嫌疑。《纽约时报》当时报道说，警方 “追查了大量的线索、谣言和假警报”。
时间飞逝，1974年到1975年，到1980年代，到1990年代。当杀人案发生后的第40年的2014年到来时，当地警方还在要求公众提供任何相关的信息。没有任何线索。第45年也是以同样的方式过去了。
1.
不过，随着时间的推移，一位调查员慢慢形成了一种理论。2000年，一名卑尔根县检察官办公室的年轻侦探，罗伯特·安齐洛蒂（Robert Anzilotti ）被委以重任，负责调查这起谋杀案，以及其他几起1960年代和1970年代的类似悬案。当时至少有五起未解决的女孩被杀案件，每起案件都是寻求解决的家庭的伤口。
安齐洛蒂侦探对他的工作有一种单纯的热情，他的职位不断上升，最终成为侦探长，领导一个繁忙的办公室。但他带着那些悬案——实际上，他把厚厚的文件装在纸箱里，从一个办公室搬到另一个办公室——从错误的线索中剔除，在受害者和犯罪现场中寻找相似之处。
他在寻找凶手的过程中发现了一个已经被关在新泽西州立监狱的人，距离他的办公室75英里。这个人叫理查德·科廷厄姆（Richard Cottingham），曾因犯罪被判刑，但与这些女孩的谋杀案似乎没有什么相关联之处。在20世纪70年代，他曾在时报广场抢劫妓女——那里离蒙特威尔只有30英里，但却是一个世界——他不仅仅是杀害了她们，而且还折磨以及肢解她们。
但是，某种东西——一种预感、过去的调查猜测、犯罪的接近性——将安齐洛蒂先生吸引到这个囚犯身上。15年来，安齐洛蒂先生一次又一次地与这名囚犯会面，寻求真相。这名老人是否曾经杀害了那些女孩？
今年3月，回顾在办公室工作的25年，安齐洛蒂先生决定是时候离开这份工作了。但首先，他想回到47年前的那两起谋杀案中去。他打电话给他的侦探，并下达命令：把科廷厄姆带过来。
2.
理查德·科廷厄姆生于1946年，在新泽西长大。他的学校年鉴照片显示，他是一名越野跑运动员，金色的头发总是向后梳着。
他于1970年结婚，成为三个孩子的父亲。一家人住在洛迪（Lodi），科廷厄姆先生在曼哈顿的蓝十字蓝盾公司担任计算机操作员。他在中城租了一套公寓，并告诉他的妻子他需要在晚上工作。
事实上，科廷汉姆先生潜伏在一个肮脏的时报广场的边缘地带，窥视着在那里讨生活的妓女们。
1979年12月2日，位于西42街的旅行酒店汽车旅馆（ Travel Inn Motor Hotel）响起了火警警报。一名酒店工作人员来到417号房间，发现浓烟滚滚，现场惨不忍睹：床上两个女人的尸体被烧焦。她们的头和手都被砍掉了。
警察寻找线索，向妓女询问可疑男子的情况，检查入住417房间的客人的笔迹：新泽西州梅林（Merlin）的卡尔·威尔逊（Carl Wilson），这是一个来自假地方的假名字。那次，科廷厄姆先生没有留下任何线索。
几个月后，1980年5月，时报广场的另一名妓女被发现死亡，这次是在新泽西州的一家汽车旅馆；这次谋杀还与同一地点的另一起谋杀有关。同月晚些时候，第五名妇女被发现在曼哈顿第五大道附近的前塞维利亚酒店被肢解。
报纸称凶手为 “躯干杀手”（ The Torso Killer ）。然后在1980年5月22日，新泽西州哈斯布鲁克高地（Hasbrouck Heights）的一家优质旅馆（Quality Inn）的工人听到一个女人的尖叫。那个袭击她的人在逃跑时被抓住了。
理查德·科廷厄姆似乎是低俗小说中的人物：疯狂的杀手和家庭主夫。他穿着大衣打着领带在纽约和新泽西州受审，否认了一切，但他在所有五起杀人案中都被定罪。他被关进监狱，服几次无期徒刑，他逐渐变成一个长着浓密白胡子的肥胖的老年人。
3.
当科廷厄姆先生在1981年进入监狱时，罗伯特·安齐洛蒂还不是一个少年。20年后，他正在重新调查几个涉及女孩和年轻妇女被绑架、性虐待并杀害的冷门案件。
安齐洛蒂先生开始相信，在最近的一次审讯中说，科廷厄姆先生，”在他的历史和在我之前的侦探的怀疑之间，”可能对这些死亡中的一个或多个负责。“躯干杀手”犯下的谋杀案与安齐洛蒂先生正在调查的案件看上去没有什么相似之处，但它们发生的时间与科廷厄姆先生在新泽西州定居的时间一致。安齐洛蒂先生说：”我认为他可能对一些案件负责。”
他需要一种方法来接近科廷厄姆先生，终于在2003年找到了一个机会，当时他得到了一个线索：科廷厄姆先生在他的牢房里对体育赛事下注。囚犯们会用从现金到香烟的所有东西下注。
安齐洛蒂先生当时是一名警长，他在超级碗比赛后的第二天安排了一次对囚犯牢房的突然搜查。惩教人员发现了违禁品和赌博的证据，并将科廷厄姆先生转移到单独监禁。几天后，安齐洛蒂先生到去看了科廷厄姆先生，并告诉他：”是我把你放在这里的。”
这位囚犯明确表示，压力对他是不起作用的。安齐洛蒂先生回忆说：””不要以为你要惹我，我就会帮你。”科廷厄姆先生说。”
这位警长并没有气馁。他尝试了一种不同的方法。在随后的几个月里，安齐洛蒂先生与科廷厄姆先生培养了一种不同寻常的关系，有时很暴躁，有时更接近于一种温暖。安齐洛蒂先生会安排将囚犯送到离监狱一个多小时车程的他的办公室。他叫了披萨，并与这位年长的男子和其他侦探打牌。然后他清空了房间，直到只有他和科廷厄姆先生面对面，然后开始他的问题。他有自己的名单，每个人都是一个死去的女孩和一个长期未解决的罪行。
老人的小福利——披萨、扑克、从监狱生活中转移注意力——是这个年轻人的长期游戏的一部分。最后，科廷厄姆先生开始放松了，他谈到了杀死妓女的问题。“当然，我对这一点并不太感兴趣，”这位前警长说：“这些案件已经结束。但这是一种让他舒服地与我谈论谋杀的方式。”
这些会议持续了几个月，然后是几年，在安齐洛蒂先生的常规案件之外。警长意识到，科廷厄姆有一个弱点：在几个小时的审问中，他什么都不会说，但有时在回监狱的路上他会放松警惕，坐在后座上，认为今天的事情已经结束了。
安齐洛蒂先生说：”他将放松警惕。凶手会突然想起从某个商店接走一个女孩，而当一名侦探开车时，警长坐在前排乘客座位上，偷偷地做着记录。
经过六年的访问，终于有了一个突破。
“他说，”我要给你一个”，”安齐洛蒂先生回忆说。
坐在一间会议室里，科廷厄姆先生平静地追溯到40多年前，描述了他是如何谋杀了一个他不记得名字的女人的。她是一位29岁的母亲，1967年在新泽西州里奇菲尔德公园（Ridgefield Park）被人发现被勒死在她自己的车里。他描述了只有凶手才知道的细节，比如他事后把她的车钥匙扔到了哪里。
遇害者的名字是南希·希亚瓦·沃格尔（Nancy Schiava Vogel）。他在2010年承认犯有杀人罪，但当消息传出后，科廷厄姆显然认为听证会会被忽视，这令他很生气。他不希望他的家人被记者或警察打扰，他向安齐洛蒂先生发誓，他永远不会再让自己被推到聚光灯下。
一年来，他拒绝与安齐洛蒂先生交谈。但最终，他们又恢复了以往的互谅互让。他说，他愿意谈论其他谋杀案，但条件是这些信息不能在报纸上公布。警长同意了。
对科廷厄姆先生的询问很复杂。他与受害者没有关系。他的谋杀案不是跟踪或计划的结果，而是转瞬即逝的相遇。他不知道他所杀的人的名字。他记得一个人的某些方面，”安齐洛蒂先生说。”一个人会让他想起一个电视女演员。”查查她，她看起来像她”。有的人他只记住了发型。”
2014年的一天，警长和一个伙伴开车把科廷厄姆送回监狱，这时，当时已经在监狱里度过了他68年人生的几乎一半时间的科廷厄姆先生坐在后座开始描述他曾经在哈肯萨克一家商店附近看到的一个女孩。安齐洛蒂先生尽力不流露任何情绪，慢慢掏出他的黑莓手机并做了记录。
“我知道，”他回忆说，”那是艾琳·布莱斯（Irene Blase）。”
1969年，布莱斯女士在马鞍河（Saddle River）被发现被勒死时，只有18岁。科廷厄姆先生提到的杀人细节与安齐洛蒂先生从案件档案中了解到的情况相符。虽然有些连环杀手声称他们没有实施过谋杀，但安齐洛蒂先生不相信科廷厄姆先生是那种人，但他仍然细致地将承认的细节与只有凶手才知道的事实排在一起。
警长联系了布莱斯的家人，告诉他们几十年来他们一直渴望知道的事情。他知道是谁杀了艾琳。然后他提出了一个不同寻常的要求，他要求悄悄地结束他们女儿的谋杀案，而不正式起诉凶手。警长解释说，将科廷厄姆先生带回法庭，肯定会引起人们的注意，这将阻止他谈论其他未决案件。而且，任何新的监禁判决，实际上都是毫无意义的；科廷厄姆先生本来就没有机会被释放。
布莱斯一家同意了。这可能结束更多案件、为更多家庭带来答案。警长继续推进他的名单。
4.
安齐洛蒂先生说：”我早就怀疑杀害艾琳·布莱斯的人也杀害了丹尼斯·法拉斯卡（Denise Falasca）。法拉斯卡是一名15岁的孩子，她于1969年7月离开了她的家，再也没有回来。她被认为是接受了一个陌生人的搭车，她的尸体在一个墓地附近的路边被发现。这两起案件有一些相似之处：女孩的年龄、显然是匆忙地处理了她们的尸体，甚至是她们的外表，都是深色长发。
警长询问了科廷厄姆。他再次提到了法拉斯卡女士档案中的一些细节。很快，警长就结案了——两起案件。
第三起案件——13岁的杰基·哈普（Jackie Harp）被杀——似乎是另一个凶手所为。1968年，她在与学校的五人鼓队练习后步行回家时被绑架。她的年轻和外表都不同，她留着一个男孩样子的发型。
但是，四年前，科廷厄姆先生让警长吃了一惊。他说：”他开始谈起一个特殊的案件。”他说，”这些细节让他感到很震惊。这竟然是杰基·哈普。”
安齐洛蒂先生和另一名调查员驱车前往弗吉尼亚州的雷丁镇，向杰基的姐姐苏珊·穆尔德（SuzanMulder）传递这个消息，那时她已经69岁了。马尔德女士回忆说：”他们坐在厨房的桌子旁，非常专业，非常有礼貌，非常周到。她姐姐被杀时，她还是个十几岁的孩子。在她姐姐死后的几年里，她在与另一名受害者家属凯伦·米勒（丹尼斯·法拉斯卡的妹妹）交谈中找到了一些安慰。她知道安齐洛蒂先生也破解了丹妮丝的死亡迷题。
调查人员将半个世纪以来杰基的财产交给穆尔德女士。她的眼镜、戒指、项链，穆尔德女士说：”我只是看了看，摸了摸，然后把它放在一个盒子里，盒子里还有在我母亲去世时放进去的一些干花。”
她和其他家庭的成员一样，同意放弃在公开法庭上定罪。潜在的回报感觉几乎重要到无法描述。
“如果他要向其他一些人认罪，如果他们能让他开口，只是为了那些家庭——如果他能向那些人认罪，那就会是——我不知道该说什么……”穆尔德女士说。
多年来，这三份供词一直是一个秘密，直到2020年1月，一位曾在监狱中探望科廷厄姆先生的犯罪作家彼得·弗隆斯基（Peter Vronsky）宣布，该囚犯在为即将出版的一本书接受采访时披露了他的罪行。当记者们报道了这一消息后，安齐洛蒂先生认为自己不用再对这些案件保持沉默了。
“我从未违背我对他的承诺，这么多年过去了，”警长说，”这是他的错。”
在安齐洛蒂先生看来，这两起系列谋杀案——一起是一群郊区的青少年，另一起主要是城市里的性工作者——之间曾经看起来有很大的差距，但现在也说得通了。
“当这一切发生在卑尔根县的时候，他比较年轻，”他说。”我认为这只是他杀人的一种演变。”
5.
在这些供词之后，这两个人几乎没有再说过话。2020年到来了，在新冠病毒爆发期间管理他的办公室使安齐洛蒂先生没有时间处理这些冷门案件。
但是，当他考虑退休时，他不断回到被发现死在树林里的两个女孩身上。近年来，他曾向科廷厄姆先生询问过此案，而这位囚犯否认了，并表示他知道的比他愿意分享的要多。有一次，他直截了当地解释了他的犹豫不决。他说：”我知道，一旦我把那个案子交待给你，我就再也见不到你了，”安齐洛蒂先生上个月回忆说。”他很享受我们的关系。他很享受我们在一起的时光。”
警长还有另一种说法。”他对这个案子感到尴尬，”他说，”我想有时他也会为自己当年的粗暴行为而感到愧疚。”
2021年3月12日，是个星期五，安齐洛蒂先生传唤了这位囚犯。他还没有办理退休手续，甚至没有告诉他的老板——他计划在下周这样做。但他告诉科廷厄姆先生：”我要走了，在我走之前，我想把凯利-普赖尔的案子结案。”
科廷厄姆先生敦促警长重新考虑退休的事。但安齐洛蒂先生一直在催促他。”你知道你要告诉我的。”
这种来来回回的情况持续了几个星期。然后，在警长退休前仅剩的几天时间里，这位囚犯松口了。
4月14日，在一次录音采访中，科廷厄姆先生说他记得玛丽·安·普赖尔和洛林·凯利，安齐洛蒂先生问他为什么知道他们的名字，而在过去的案件中他并不知道。
“因为我和她们在一起呆了几天，”他回答说，”并且跟她们混熟了。”
1974年8月的那一天正在下雨，当时28岁的科廷厄姆先生正在曼哈顿开车上班的路上，当他经过这两个女孩时，她们正朝相反方向走去。他在一家银行的停车场转了个弯，开了回去，他说：“我问她们要去哪里”。她们回答说是去商场。然后我说，”上车吧”。”
他开车去了商场。天气变坏了。“我从未见过这么大的雨，”他说，”所以我们就呆在车里，我们一直在互相交谈，了解对方等等。”
“如果没有雨，他们就会去商场，就这样了，”他说，”而我就会去工作。”
他详细描述了他如何将这些女孩带到一家汽车旅馆，囚禁她们并最终将她们淹死在浴缸里。他回忆起他在树林里留下尸体的确切地点。
他承认，这两起杀人事件对他的影响比其他事件要大。”时至今日，我甚至想不起她们说了什么。这是困扰我的地方，因为我没有必要对她们做这些事。”
安齐洛蒂先生在离开时既疲惫又松了一口气。他在结案方面所取得的进展比他年轻时所能想象的还要大。“这已经是我职业生涯的一半，这个案子一直在困扰着我。”
4月27日，科廷厄姆先生被传唤到法官面前，在检察官办公室的一间会议室里，他坐在轮椅上，通过Zoom进行远程传讯。他把他的眼镜盒塞在他的监狱服的背心口袋里，在他的白胡子下面，他把他的手叠放在他宽大的腹部上。
在Zoom屏幕上的其他面孔中，有一个66岁的女人，她是南希·普赖尔（ Nancy Pryor），她的妹妹玛丽·安被发现死亡时，她19岁。”事情发生时，我是一个即将成年的人，”她后来在采访中说，”我接管了处理电话和安排后世的工作。我的父母没办法去做。”
她 “每隔几个月”就给卑尔根县打电话询问这个案子——47年了，她说。”我可以一直追溯到负责此案的第一位侦探。多年来，很多人都被指派到这个案子里。”一直到安齐洛蒂先生。”他在这方面工作很努力。”
从来没有任何有意义的更新，直到今年4月的一个星期一，侦探们在新泽西州海洋郡敲开了她的门，说他们已经获得了一份供词。她被惊呆了。科廷汉斯的名字出现了好几次，但我并没有想到是他，”她说，”他是‘躯干杀手’。我只是把他排除在外。得知是他时，我感到相当震惊。”
她需要一段时间来忘记给侦探打电话询问最新情况的习惯——这一生都没有变过，经历了她父母的死亡，她的第一次婚姻的离婚，她的第二次婚姻和丧偶。她说：”我的一生一直都在做这个。”
安齐洛蒂先生坚持认为此案应在公开法庭上解决。”卑尔根县的公众理应知道这些女孩案件的结果，”他说，”40多年来，它在这个县一直是民间传说。”
当天，在普赖尔女士和一名法官的监视下，科廷厄姆先生对这两起谋杀案表示认罪。他即将到来的判决将在已经超过他剩余年限的刑期上增加更多时间。
听证会结束后，摄像机关闭，安齐洛蒂先生走到科廷汉姆先生身边。两个人都敏锐地意识到，正是他们多年的关系带来了这一时刻。囚犯没有真正的动机说出那些罪行，他给了警长一份相当于临别礼物的东西。
安齐洛蒂先生说：”最后我真的和他握了手，说：”谢谢”。”他说，”不客气”。
三天后，安齐洛蒂先生永远地走出了他的警长办公室。
