你有多久没有走进电影院了？疫情过后，你还会再进电影院吗？
电影业是受疫情重创的行业之一，面对流媒体后来居上的趋势，电影人怎么办？
李安的答案是，继续在视觉艺术上寻找突破口，让观众有去影院的理由。也因此，他又一次处于“待机”状态，因为自己要拍摄的新片、要实现的技术突破，需要更多的资金。
人过六十，李安却一再给自己加码，挑战电影拍摄上的极限。
“（拍片）困难我都没有兴趣，它不可能我才有兴趣”。
“它不是这么折磨我，我就没有兴趣。”
“做电影不是这么拼命也就没有意思了。”
李安新片将实现怎样的不可能，确实令人遐想。
今年4月份，李安获得有英国“奥斯卡”之称的英国电影学院BAFTA终身成就奖，成为史上获得该奖的第一位华人。
他执导的第一部英语片《理智与情感》获得了BAFTA最佳影片奖，他也凭《卧虎藏龙》和《断臂山》先后获得了BAFTA最佳导演奖。
当然，这些只不过是他至今获得的各种奖项中的一小部分，他也是史上第一个获得美国奥斯卡最佳导演奖的亚裔导演，而且，获得过两次。
有人给他做过统计，单是他的《断背山》一片，就曾在全球各大影展、竞赛中获得了85个奖项。
李安是个非常儒雅的人，讲起话来温文尔雅，他生平第一次上电视接受采访时，主持人第一句就是：“你看起来一点儿都不像导演。”
李安形容自己在生活上很需要安全感，怕得罪人、怕发生事情，但是，在事业上则要冒险，冒险是一种常态。
“拍片时总是往不安全的地方走。如果不是这样的话，反而有不安全感。”
李安在纽约大学学电影时，是个明星学生，拍摄的学生作品频频获奖，毕业时更被美国三大经纪公司之一的一家经纪公司相中。
看似顺风顺水，哪曾想毕业即失业，不停地谈现目、做企划，有部片子马上要开拍了，又因制片方和发行方谈不拢告吹。
始终有希望，就是没有一个项目最终落地，李安心碎无数。
项目没有落地，两个孩子却相继出生，一家人就靠博士毕业即工作的妻子维持生计。
那时，台湾的老同学喊他回去拍电视剧，钱很好赚，他没有去，还是想拍电影。
他等到绝望时，甚至想：“要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才。”
也曾偷偷报了电脑班，妻子看到了他的课程表和教材，没有说话，第二天上班前告诉李安，要记得你心里的梦想。
等到第六年，特别不顺，所有在谈项目都搁浅了，家里存款只有几十美金。
终于，台湾举办剧本大赛，李安送上的两个剧本《推手》、《喜宴》分获一、二等奖，也因此，有制作人找到李安，将他的剧本搬上大银幕。
于是有了李安的“父亲三部曲“：《推手》、《喜宴》、《饮食男女》。
这三部作品有的获得柏林电影节金熊奖，有的获得奥斯卡最佳外语片提名，李安在国际影坛展露头角。
李安继续在电影道路上冒险，《理智与情感》剧组找上门来。
这是一部由英国经典爱情小说改编的电影，描写19世纪初叶英国贵族的家庭生活，荟萃了一批英国大牌演员。
一个从未执导过英文片的华人导演，如何拍摄这样一部作品？更何况，面对的是技艺精湛、爱与导演辩论的英国演员？
查尔斯王子跟李安开玩笑，“你怎么才能让这样一批演员听你的呢？”
为拍摄该片，李安做了大量准备，形容自己“比英国人还懂那个时代的生活场景”。
该片上映时获得巨大成功，并获得了BAFTA最佳影片奖。
小孩，水、动物是最难拍的电影题材，《少年Pi的奇幻漂流》把这些因素都集合在了一起，难上加难的，是片中主要角色就是一人一虎。
李安和编剧改了四百稿，花了四年的时间，前后动用了三千人，最终完成了这部”不可能拍摄的“电影。
拍摄《比利·林恩的中场战事》，李安第一次使用120帧/4K/3D技术摄制电影，被行内人称为“可能改写电影史”的一部作品。
这个难度，按照李安的说法，是“重新学走路”，并不是换了一台摄像机拍摄而已，从演员表演、布景设计，从拍摄到后期制作，都要调整。而这种手法拍摄出来的电影，则会带给观众“感官全开”的观影体验。
难能可贵的是，李安没有让这部作品沦为新技术的奴隶，电影本身仍然动人心弦，也表现了李安电影的特点：对人性的挖掘与拓展。
然而冒险就会有代价，随后推出的《双子杀手》，则质疑声四起。
李安就《比利·林恩的中场战事》接受采访 图源：IMDb
李安父亲是传统士大夫风范，对儿子疼爱在心，在儿子面前，则是一副严父形象。
李安高中时考上的是名校台南一中，他父亲正是这家中学的校长。
李安说在学校里看到父亲就躲着走，不知碰到他该叫父亲、还是叫校长。
不曾想，李安两度“高考”落榜，第二次，数学才考了0.67分（考试采用的是倒扣分机制）。
不过，没有考上大学，不意味着李安不读书，那时录取率低（15%），而且，他一考数学就紧张，虽然文科不错，但也被拉低了成绩。
10岁时，李安因父亲调动工作，从实行美式教育的小学转学，新学校崇尚体罚，数学考试后，考得不好的学生被老师扇耳光，李安形容自己当时的感受，“是到了世界末日。”
高中时，李安一见数学试卷就大脑一片空白，日常会的也全忘了。
知道自己让父亲失望，李安倍感压力，解压的方式，就是去看电影。
李安考上台湾艺专后，第一年就以主角身份登上戏剧舞台。
正式演出、站在舞台中央：“我第一次感觉到命运的力量，是戏剧选择了我，对它我无法抗拒。”
巡演间隙，李安回家，父亲看到他又黑又瘦，非常心疼，但是说出来就成了：“看看你成了什么鬼样子。”
李安向父亲的妥协，就是同意日后赴美读大学，父亲觉得，读了书还可以做教授，总比从艺好。
虽然不支持儿子的追求，父亲还是给李安买了一个小摄像机，李安就用这个小摄像机拍了一个18分钟的片子，而这部片子最终帮他打开了纽约大学电影系的大门。
李安要申请戏剧电影专业，父亲再次试图阻止他：“百老汇每年有两百个角色，却有五万人申请。”。
李安还是毅然决然地选择了戏剧电影，父子两人关系僵在那里。
父亲曾跟他说，到了50岁， 你获得了奥斯卡奖，就继续教书吧。
拍了《卧虎藏龙》和《绿巨人》以后，李安萌生退意，父亲说，那么去教书吧。
父亲说，你才49岁，要给孩子做一个榜样，不能退休。
并写了一句话给他，“入山不必太深，下笔不必太浓。顶起钢盔，继续往前冲吧。”
父亲最终接纳了儿子的选择，李安备受鼓舞，因此接拍了《断臂山》，谁知，那之后不久，父亲就过世了。
返家处理好父亲的丧事，李安回到美国继续拍摄《断背山》，这部作品让他获得了他个人的第一个奥斯卡最佳导演奖。
拍摄《色戒》时，剧组里的一个工作人员的父亲过世了，他过去安慰同事，不想自己也崩溃了下来。
另有一次，有人问他，少年Pi为什么要对着大海喊，“爸爸，对不起。”
他借少年Pi抒发这种感情：“虽然一生就是不断放手，但最痛心的，是没有来得及好好说再见。”
李安片子里有很多独立、聪慧、有决断的女子，他的夫人林惠嘉其实就是这样一个女人。
提到夫人，李安总是一副感激之情，“要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。”
然而做微生物研究的博士妻子林惠嘉却不买账，“他的成就与我无关。”
甚至当着李安的面跟大家说：“我不是他的粉丝，只不过就是放任他、让他自己折腾而已。”
蛰伏的六年，李安会给老婆画大饼，林惠嘉的态度就是你说、我听，“没有想过会成真”。
靠自己的收入养家、一家拮据也没关系，“反正也没流浪街头，反正我自己会赚钱。”
李安剧本获奖，把自己得到的奖金给了妻子，这是六年来李安赚到的第一笔收入，结果妻子转手把钱给了李安的弟弟，因为弟弟那时做生意亏了本。
丈夫可以不赚钱养家，但是不能懈怠，该做的家务要做，该追的梦要追。
李安成名后，也一如既往地为一家烧菜、做饭、洗碗，要出差了，就提前烧好很多菜，放到冰箱里。
有一次，李安和林惠嘉去纽约法拉盛买菜，被人认出来，说你都这么出名了，还陪太太买菜，林惠嘉不高兴了，“有没有搞错，是我特意抽出时间来陪他买菜。”
“我做了父亲，做了人家先生，并不代表说我就很自然的可以得到他们尊敬，你每天还是要来赚他们的尊敬。”
李安拍《推手》时，从太极拳中获得一个顿悟：圆柔应对、平衡协调，调和、穷磨至“我顺人背”时方发劲。
温和谦卑的李安，把叛逆和冲突放到自己的想象空间里、表现在自己的电影中，也实现了自我世界的和谐自处。
李安的电影已经足够精彩，然而他的人生，可能比他的电影，更能给人以启发。
*信源：Vogue、YouTube，BBC，etc
