自我懂事起，我就知道娘是个哑巴，而且她也不是我的亲娘。我是她从村口的石磨边捡回来养的儿子，而我的亲生父母是谁，我至今还不知道。听村里的老人回忆说，捡我的那天早上，天空中下着冰冷的细雨。粤北山区的冬天寒冷潮湿，我被一张小破袄捆绑着，全身冷得直发抖。小脸蛋被冰冷的北风吹得煞白如纸，当时已经奄奄一息。
围观的村民都说：“这孩子肯定救不活了，拿去后山埋了吧，如果断气了，摆在村门口也不吉利。”突然，一个驼背的妇女从巷子里赶过来。不知道从哪里收到了消息，她冲过来拔开人群，立刻抱起我就往村里的卫生所跑。她就是我的哑娘，一个天生不育的哑巴妇女。
抱走我之后，村民们围在一起，便议论开了。他们在背后窃窃私语：哑婆想孩子想疯了，自己生不了，也要抱一个来养，为以后养老做准备呢。难听刻薄的话语不断传来，但哑娘一句都没听进去。
娘是个哑巴，她来到村卫生所后，只会“咿咿呀呀”地攥着大夫的手臂叫。大夫摇摇头，不明白她的意思。于是，她就干脆跪在地上，一边磕头，一边哭喊，还不停地指着包在棉袄中的我。大夫终于明白了哑娘的意思，所幸我送来及时，不然大夫也回天乏术。就这样，哑娘硬是把我从死神的手里拽了回来。
哑娘家里穷，我没有营养，又缺乏奶水。每天，哑娘只能熬一碗小米粥给我慢慢吞下。那年又刚好遭遇冰冻，粮食收成不好。家里只有勒紧裤带过日子，每次我半夜饿醒的时候，都是嚎啕大哭，吵得四周的邻居不能入睡。每当这时候，哑娘就解开自己的衣扣，让我咬住她干瘪的乳房。或许是母性的柔情和慈爱，让我很快就止住了哭声。
就这样，我和哑娘过着相依为命的贫困生活。随着年龄的增长，我的内心却悄悄有了变化。虽然哑娘收养了我，但很多时候，我是不喜欢她的。面对哑娘，我的心里总有一种耻辱感。哑娘在村里的名声不好，有人看见她在别人的菜地里偷过番薯，人也不爱干净，经常邋里邋遢的。所以，村里人都离她远远的。
那些调皮捣蛋的小孩子，每次见到哑娘外出劳作的时候，他们就会跟在哑娘的身后喊：“哑婆，哑婆，你真坏，偷了番薯又偷菜……”每次听到后，我就会跑过去追打他们。他们又嘲笑我道：“哑婆的孩子，人丑没人爱……”我紧紧地握着拳头，站在巷子中央，敢怒而不敢言，内心却滴着血一样痛。
12岁那年春天，我得了急性肺炎，半夜突发高烧。哑娘背着我，就赶去村卫生所找大夫。大夫看了我之后，一脸的严肃。他比划着哑娘说，村里缺医少药，小孩病太重，赶紧送到镇卫生院急救吧。于是，哑娘又急急忙忙地背着我往镇上的方向奔去。那时候，村里只有一条通往镇上的乡间小路，从村里到镇上起码有10里地。刚下过几场春雨的小路，变得异常泥泞湿滑，哑娘就这样深一脚浅一脚地踩在黄泥浆里艰难前行。我静静地趴在哑娘的后背，烧得胡言乱语，只感觉到哑娘温热的汗水紧贴着我的脸。
当哑娘背着我赶到卫生院的时候，她早已筋疲力尽地瘫痪在地上，在一片慌乱中，我被医生推进了急救室。村里的老人封建迷信，他们常说，我命硬，总能死里逃生。这又似乎验证了他们的话，经过医生一番急救，我很快就退烧了。
哑娘守在病房外，她不敢进来，她怕别人知道她是我的娘。我也不敢正视她，但我知道，她一直在窗边偷偷地看着我，留意着我的一举一动。就在这时候，我的眼泪夺眶而出，簌簌地滑落下来，想止都止不住。我在病房里喊了一句：娘！然后冲出门外，扑到哑娘的怀里。记忆中，我第一次喊她“娘”。
或许是哑娘的善心让乡亲们感动了，又或许是我在学校里的优异表现，一下子成为村里孩子学习的榜样。乡亲们对我和哑娘的态度也慢慢地改观。由于我们家不富裕，大家有好吃好用的，都会给我们赠送一些。邻居二婶和我说：“华仔，你长大后，一定要孝顺你的哑娘。她也是个苦命的人啊。”我默默地点头，从二婶的口中我也知道了哑娘的一些故事。
哑娘原不是本村人，她的老家在湖南。当年，她的父母为了区区几百元彩礼，就硬把她嫁给了村里的陈瞎子。结婚没多久，陈瞎子就染病去世了。在极其封建的乡下农村，陈瞎子病逝的矛头直指哑娘，大伙都说她邪气重。于是，哑娘就成了村里的“黑寡妇”。从那以后，人人怕厄运缠身而疏远她。哑娘得不到大家的同情，还落得了不祥之人的臭名。
哑娘在世人的误解和侮辱中生存，我的出现对于她来说，或许是一种心灵的安慰和寄托。我很努力地读书，我要出人头地，更重要的是如果我考得好名次，还可以获得学校奖学金，这样就可以减轻家里的负担。我年年考第一，直到上了大学，我都是哑娘心中的骄傲。家里的困境，在政府的帮助之下，生活也逐年得到改善。
在我大学三年级那年春节前夕，为了多赚生活费，放寒假后，我没有立刻回老家，我选择在城里做兼职。我满心喜悦地奔走在城里的大街小巷中派发传单，我准备用兼职赚到的钱，给哑娘买一件羽绒服过新年。
1月15日清晨，我突然接到村长给我打的长途电话。他在电话里焦急而沉重地对我说：“华仔，你赶紧回来，你哑娘不行了。”我放下电话，急速赶去火车站，买了当天回家的车票。当我怀着忐忑不安的心情踏入家门的时候，我已经有了不祥的预感。
最终，哑娘没能等到我回来，就永远地合上了眼睛。村长说，你哑娘也不知道怎么的，半夜摔倒在野外，头颅撞在一片尖石堆中，摔得很严重，脑壳被磕了三个窟窿。大冬天里的半夜三更也没人发现，第二早看到她的时候，已经没了气息。她手里紧紧地捏着你寄回来的照片，可能人老变糊涂了，半夜醒来迷迷糊糊要去找你呢。唉，真是可怜的人啊。
听完村长的话，我扑在哑娘的怀里哭成了一个泪人。无论我如何痛哭，哑娘再也不能回来了。我多想再叫她一声娘，可惜她再也看不见，也听不到了。我的哑娘，就这样带着照片永远地离开了这个世界。
我常常在想，我的命是哑娘救回来的，今后，我要用自己的爱心和善意来回馈这个社会。哑娘如果在天堂里看到了，她一定会感到欣慰吧！
