我的母亲生于1948年。经历过“三年自然灾害”的母亲，对饥饿有着深入骨髓的记忆，她不识字，倘若知道1600多年前有个孟夫子发出“苦其心志，饿其体肤”的慨叹，定会心有戚戚。母亲亲身体验过那种苦难，让她从小就对粮食视若神灵，奉为圭臬。
我年幼时也尝过饥饿的滋味，虽与母亲经历过的“扒树皮，挖草根”赖以为生的年代有着天壤之别，但也足以让我终生难忘了。那时苏北农村还没有实行包产到户，土地由生产队（就是现在的组）统一耕种，庄稼统一收割，粮食统一保管。人们的生活非常贫苦，生产队统一分配的粮食根本不够吃，一年中家家户户都会出现青黄不接的景况。俗话说“家家有本难念的经”，那饥饿这本经几乎适用于所有家庭。
一
我们家7口人，全家吃喝问题由母亲全权掌控。艰难岁月里，母亲精打细算，一粒粮食恨不得掰成几瓣，才让全家安然度过饥荒。
上世纪70年代初，农村主打食材便是玉米、山芋、萝卜，玉米粥、煮山芋是人们“舌尖上的常客”，一天三顿，须臾不离，提起来便会下意识地打嗝，大米白面像是大家闺秀，极少登上农家饭桌。菜也是有的，炒的萝卜丝鲜有油水，锅底不过用油絮子——油絮子是那时农家厨房用品，一般用玉米棒的皮壳制成，玉米皮壳撕成条形，拧成辫体，编成窝状，窝当中填入棉絮——象征性地擦拭几下，就像领导和下级握手，软绵绵没有一点劲道。萝卜丝之于我们，宛若结婚已久的夫妻日日耳鬓厮磨，心中早已腻歪，可又无法割舍，没有它，山芋更加难以下咽。
母亲的精明和节约在熬粥上表现得淋漓尽致。她熬粥是很有讲究的，用饭勺舀玉米面时，踌躇很久，终于舀了小半勺，忽又犹豫，重新将勺子伸进瘪瘪的面袋，倒了点回去。这才放心兑水，她尽量拌出一些面疙瘩，用筷子夹到沸腾的锅里，小心翼翼，生怕一不小心，面疙瘩在沸水里化为乌有，接着将剩余在勺子底的残面搅成面糊，倒进锅里。
面糊刚入锅时，原本沸腾的水像是一下子没了热情。母亲又在灶膛里加把柴禾，火苗映照着母亲苍白的脸。当锅里的水再一次沸腾，先前的面疙瘩早已修成正果，母亲才放心地用饭勺搅拌，试图让粥均匀，不至于清影照人。母亲的一番努力并未改变现实，粥依然明亮可鉴，光彩照人。
吃饭时，母亲将面疙瘩尽可能均匀地分给年迈的爷爷奶奶，我们兄妹仨和父亲多少也能得到点赏赐。可我正是长身体的时候，刚吃过一会，肚子就开始咕咕乱叫闹革命。我哪里知道，母亲自己从未吃饱过，自己端着清汤寡水，一个人默默躲到僻静的地方喝。
父亲心疼母亲，会趁她不注意，将自己碗里的面疙瘩夹到母亲碗里。这怎能骗得过母亲的眼睛？每次都以父亲失败告终，母亲总能将玉米疙瘩“完璧归赵”。
二
对饥饿有着深深体会的母亲不懂哲学，没听过“授之以鱼不如授之以渔”的哲理，可她深知穷则思变的朴素道理，她不能只顾管着家中可怜的余粮，将其“分而治之”，那不过是有限的存量，在生产队新的分配计划实施前，终将一天少似一天。于是，她开始谋划增量，考虑怎样增加家中的粮食。一段时间后，母亲终于找到了行之有效的解决途径，那需要她放下卑微而高傲的面子。
捡拾庄稼，在以前，对母亲来说是不可思议的。她是个极爱面子的人，虽不是大家闺秀，可自小在公社（公社就是现在的乡镇）街道上长大，外祖父灌输给她“事不求人，羞不露面”的传统思想，生活再贫苦，母亲也不会轻易向亲友开口。然而，这一回，母亲决心放下面子，去田里拾庄稼。
经过社员（时下称之为“农民”）们集体夏收秋收后，田里总会有一些“漏网之鱼”。这些残留在田地里的玉米、小麦、稻子之类的庄稼，不是谁想捡就捡的，那得等生产队长一声令下，大喊“放门啦”——放门是我们当地的土话，像是真地打开一扇门，让大家放心进入田里捡拾庄稼——人们才可以捡拾的。
放门的时间大多在凌晨两三点。每当收获季节，母亲晚上根本不敢合眼，生怕错过了放门的大好时机。母亲会坐在床头，借着煤油灯微弱的光线，做些纳鞋底或缝衣服之类的活计，打发时间。有一回，我被母亲“哎呦”一声尖叫惊醒，睁眼一看，原来母亲因为太疲惫，边缝衣服边打盹，缝衣针刺进了手指。父亲劝她躺下歇会，母亲捏着手指，强忍着困意说：“快到稻田放门的时间了。”父亲又说，要不把孩子喊起来，等会一起去拾稻穗。母亲摇摇头说，孩子还小，太困，别喊了。
七岁的那个夏天，我终于可以和母亲一起去捡拾劳动成果了。头顶上星光闪烁，田地边煤油灯摇曳着微弱的光芒，现在想来，那个场景恍如饥饿岁月里闪动的诗意光华。
站在田头，母亲对我说“弯腰就是一个面疙瘩”。多么形象贴切的比方啊！弯下一次腰，捡拾一枚麦穗，积攒一个面疙瘩。放门捡拾庄稼的阵势真是盛况空前，一声“放门啦”，人们争先恐后，恨不得再生出两只手来，有的会为一小撮麦穗的归属吵得不可开交，甚至动手。有个作家曾写道，在那饥饿的岁月里，人们为了挣口吃的、填饱肚皮，抛弃了应有的温情。
这似乎带有某种偏见。那年秋天，母亲将舂好的大米，端了半碗给我年迈的表婶。那时家中会隔很长一段时间做次山芋米粥，说是米粥，其实里面的大米历历可数。那半碗米如果熬粥，足以让我们全家吃上好几顿。过了很久，我才知道，一次捡拾稻穗时，表婶和我母亲同时发现了一捋稻穗，母亲凭着年轻手快，抢先到手。可事后，母亲却陷入了深深的自责。那半碗大米许是母亲内心深处的自赎吧！
三
不久，日子一天天好起来。从上个世纪八十年代开始，我国已全面实行土地联产承包责任制，前后巨变简直冰火两重天！我能敞开肚皮吃面条了。母亲请我做木匠的二哥打了一张面板，削了一根面杖，专门用来做手擀面。母亲满脸幸福，将面条切得细细的，长长的，那时农村集市上的挂面开始崭露头角，可母亲切的面条丝毫不比它差。母亲会早备好佐料，细碎的葱花，拌上酱，或者淋上酱油，面条出锅装碗后，浇上佐料，小院子里顿时弥漫起幸福的味道。
生活往往这样，已经拥有的东西很难持久珍惜。我十三岁那年，面条成了农家家常便饭，想吃就吃。有一回，我将没吃完的小半碗面条直接倒进了猪食盆，被父亲抓个正着。父亲大发雷霆，抄起大拇指粗的藤条，将我抽得皮开肉绽。母亲保持少有的冷静，根本没劝父亲住手。
那一刻，我的心头泛起一阵冰凉：母亲怎么就不知心疼我呢？深夜里，我从沉睡中醒来，发现母亲并没有睡。她用一条蘸着温水的毛巾，悉心地敷着我的伤口。我的心头一阵发热。
第二天，母亲教育我说，人啊，不管在什么时候，都不能忘了本。还说，你才填饱肚子几天，就那么作践粮食，那可是伤害天理的事情啊！直到今天，我依然记得母亲教育我时的神情，她一脸严肃庄重，粮食似乎是她内心深处的神灵和信仰。从那以后，我再也没有浪费过粮食。每当吃面条时，我会不自觉地想起当年的藤条之苦，隐隐感到一种疼痛伴着温情悄然袭来。
如今，母亲已经年迈。两年前，她不慎摔断了一条腿，做过手术后，走起路来一跛一跛的。前天回老家，母亲非得做两碗手擀面给我吃。我指着门口说，小卖部不是有面条吗？母亲说，那怎能跟手擀面比呢。我不知道母亲擀面条时，能否回忆起当年的艰辛？但我敢肯定，粮食之痛母亲决不会淡忘。
许是伤腿的缘故，母亲那天擀起面条来很不得劲，做出的面条再没当年的匀称细滑。吃着吃着，我突然泪流满面。
*此篇荣获华联杯母亲节有奖征文活动：三等奖
