2016年,考上北大时,杜青云才16岁。
他出生在湖南张家界的一个小乡镇,在省城首屈一指的名校长郡中学里,比谁都刻苦。
高考成绩全省第二,进的,还是北大最牛、名气最响的光华管理学院。
所有人都以为,一个天之骄子的人生正式拉开序幕。
可3年后,杜青云做了一个谁也无法理解的决定:
从北大退学,复读重新高考。
苦读十几年终于得来的一切,被他全部推翻。
甘愿回到老家小城,默默站在那些比自己年轻几届的人群中,再过一次独木桥。
惊人的是,这一次,他考了全省第一,被清华录取。
2020年杜青云以718分的成绩成为湖南省理科高考状元
北大,退学,状元,清华……所有关键词汇聚在同一个人身上,杜青云看上去,神秘莫测。
放榜那天,大批媒体找到他的老师、父母,想采访他。
但他拒绝了一切镜头,一句话也不愿再提。
没人知道,在北大的3年,他到底经历了什么。
直到最近,耳朵看到「北京青年X凉子访谈录」对杜青云的专访,并读了他在豆瓣某小组写下的“自传”。
才知道这个人人眼中的学霸、优等生,究竟经历了怎样的崩溃。
又是怎样,放弃一切,拼命自救。
父亲但凡应酬,总爱带上他,因为每次都会赢得满桌赞誉:
只有出人头地,去大城市,找好工作,才能改变整个家的条件。
可到了人才济济的长沙长郡中学上高中才发现,自己太普通了。
在省城长大的孩子,有的早就能说一口流利的英语,有人能快速做出各种竞赛题。
他只能开始“自虐”:考不好就不许吃饭,把吃饭的时间省下来学习。
全省理科第二,被北京大学光华管理学院录取,名字高高挂在学校大红色的喜报上。
他始终记得,高中老师总跟大家说:“上了大学就好了。”
也暗暗以为,以前成绩、特长不如人的自卑感,到了自由的大学校园,都会不再重要。
于是,16岁的杜青云奔赴首都,虽青涩,但意气风发。
可他不知道,曾经在省城见识过的“差距”,到了更大的城市,竟会变成无法逾越的巨大鸿沟。
而那句“上了大学就好了”,注定是不切实际的自我安慰。
加入200多人的新生QQ群后,杜青云惊讶地看到,同样初来乍到的同学们,已经轻车熟路地互称“大佬”,讨论各种公司、电脑软件、托福成绩。
他听不懂,只能紧张地盯着别人发言;插不进话,生怕被别人取笑。
身边的室友,竟早就摸清了规则,对每个老师的上课方式、打分习惯甚至绰号了如指掌。
他连培养方案里的“必修”“选修”都没搞清楚,更没弄懂GPA(平均学分绩点)的计算方法。
他这才意识到,跟这些大城市的孩子比,自己还是当年那个什么都不如人的“loser”。
他头一回知道,AJ鞋要1000多块一双,冲锋衣要2000块一件。
有一次,室友看着手机发牢骚:“机票都涨到2000块了。”
杜青云悲哀地联想到,高中那几年,自己从老家往返长沙的绿皮火车,只要200块,要坐将近一天。
他不知道那到底好不好喝,只知道唯一不买的他,看起来很low。
因为喜欢骑行,杜青云兴冲冲加入了骑行社,推着100多块钱买的自行车去参加拉练。
验车的同学一见就说:“你这车太老了,链子都生锈了。”
原来,骑行不只是骑自行车,还得是专业、昂贵的自行车。
他怪自己,什么都不懂,什么都做不好,除了会考试,一无是处。
更怪父母,为什么不像别人家一样有钱,为什么不把自己生在大城市,只知道让他死读书,养出了一个“985废物”。
没日没夜闷在寝室打游戏,打到自己都觉得无聊至极,还是没勇气回归到现实世界。
即便强迫自己翻开书本,也一个字都读不进去,连重修都无法通过。
因为长期在宿舍打游戏影响到室友休息,杜青云频频与他们爆发矛盾。
2019年5月1日,杜青云在大三的最后一个学期,走进教务处,办了退学手续。
一个人默默走到车站,离开了北大,没有再回头看一眼。
有人说他沉迷游戏,成了网瘾少年,挂科被劝退;有人说他能力太差,除了考试什么都不行,被迫走上退学的道路。
“高分低能”“应试教育的悲哀”,一顶顶帽子,扣在了他的头上。
他不再回忆北大的日子,也不像从前一样,给自己太大压力。
上午刷理综卷子,下午刷语数外卷子,完成后,就看看书拓展视野。
因为本身基本功扎实,苦读一年后,杜青云的成绩比4年前更高,直接拿下湖南省理科状元。
复读学校奖励清北学生30万元,状元再额外奖励20万元。
这50万,杜青云打算用作大学4年全部生活费,不再花家里一分钱。
填志愿,他也不再像上一次听从父亲安排,而是依自己兴趣选择了清华大学新雅书院。
第一年上通识课,第二年再分小专业,准备选心仪的政经哲方向。
现在再光鲜,花的也是父母的钱,能靠自己赚钱,才是最重要的。
“你这种方法挺好的,但不意味着我的方案比你差,我的也有一定道理。”
哪怕只是静静地倾听,也尽量“去观察年轻人们都在想什么,我能不能学到什么”。
读书是为了成为一个更好的自己,人和人的差异才构成了五彩斑斓的世界。
相信在大学剩余的3年中,他一定会找到未来更清晰的方向。
十几年前第一次来到省城的大学,人人神采飞扬,抢着报名各种社团,只有我不敢。
不是不想,而是我没有手机,无法在社团招新时,在表格填下自己的联系方式。
人人穿得花花绿绿,我也是第一次知道,那些圆领短袖有一个洋气的名字,叫T恤。
而我,还穿着离家之前母亲特意给我买的的确良长袖衬衫。
但大学教给我的第一堂课,竟是让我心酸地发现,什么叫土,什么叫自卑。
身边无数光鲜亮丽的同龄人,拥有“十八般武艺”,自信开朗,每到一处都是焦点。
物质上的差距让人惊诧,更不用提什么背景、人脉、眼界。
就像许多年前,一名女生写下的文章,《我上了985、211,才发现自己一无所有》。
也像豆瓣小组中,那些自嘲“废物”“小镇做题家”的年轻人。
在他们眼里,应试教育把自己送进了大城市,自己却没有与之相匹配的经济条件、精神条件。
甚至有人得知成绩远不如自己的堂姐收入不菲后,开始深深怀疑努力学习的意义。
城市太大了,无数寒门子弟站在高耸入云的水泥森林中间,只觉得自己渺小得像只蚂蚁。
据「中国教育在线」统计,从1977年国家恢复高考到2019年,这40多年,高校录取总人数加起来,是1.3亿多人。
也就是说,假定所有被录取的人都上了大学,那么全国大学生总数,也只占总人口的9.37%。
就是说不管你来自多偏远的地区,只要你站在了大学校园里,就已经打败了全国90%的人。
所以,当你看到身边同学个个光鲜亮丽,就以为这世界只有自己灰头土脸。
你抱怨自己只会“做题”,却忘了如果没有应试教育,我们可能输得更惨。
许多人诅咒自己的出身,却没意识到自己早就是一个胜者:
靠着一份份习题、试卷,努力一步步向上爬,终于和最优秀的同龄人并肩坐在一起。
正如十几年前,一度自卑的我不甘心、不服输,更加拼命念书。
别人聚会、谈恋爱的时间,我泡在图书馆、自习室,把前20年错过的繁华世界,从书本上补回来。
别人穿名牌、四处旅游,我去做家教和各种兼职,花着自己的钱,积攒更多社会经验。
如今毕业多年,我虽不能和当年最富裕、最优秀的同学比,但也有了自己的事业,足以在城市立足。
用18岁看到的世界,定义自己的一生,这是个极大的错误。
我们确实缺少机会、缺少资源,但起点不好并不会斩断一个人成功的所有可能。
如果你还在抱怨原生家庭不公,觉得“我奋斗18年才有资格和别人坐在一起喝咖啡”。
别忘了,一代人铺一代人的路,一代人有一代人的任务。
少奋斗18年的人,只是因为他们的祖辈做出过更多的努力。
而你的父母,也已经竭尽全力将你从大山,托举至城市。
接下来,你的努力,也将改变下一代甚至下下一代的命运。
写下这篇文章,就是想对所有如我、如杜青云一样的普通孩子说:
如果你没有抓到一手好牌,不要自怨自艾,请努力打好手里的烂牌。
当你能用一张张试卷,铺出通往大学的路;用一本本习题,垒出改变命运的高度,你就无需再怀疑自己,也请不要再浪费时间抱怨命运。
大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。
作者:王耳朵先生
责任编辑:马家辉
平台:北美报告
微信ID:Canadanews
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的,并非代表本站支持其观点。若有文字、图片及视频等素材来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。