淑珍，你好！与你相识，已经整整47年时光。如此大胆地喊你的名字，今天还是第一次，因为从小到大，我习惯并且喜欢喊你“妈妈”。
对你最初的美好记忆，缘起于童年时那间低矮的旧草房。一家六口蜗居在窄小的空间，房前屋后种着红的黄的柿子、青的紫的茄子、直的弯的黄瓜。最喜欢的，是你在李子树下种植的几丛菇娘果，果子未成熟前，小心翼翼地拔出里面的果肉，能当作口哨，俗称“咬菇娘”。你一边教我，一边温柔地说，只有天资聪慧的小姑娘，才能咬出美妙的音乐。当树上的李子还懒洋洋地泛着青光之时，树下的菇娘果就争先恐后地点起了红灯笼，在初霜或晨露的映衬下摇曳生辉，我沐浴在你的母爱中，把自己想像成李子树下最聪慧的人，串一串小红灯笼，跟着星星一起幻想。
几年后，你与父亲辛勤劳动，家里翻盖了红砖房，买来彩色电视机，中央电视台的台标像一个图腾，立刻在我的心里种植下神圣和向往。虽然你没有上过学，但你鼓励我好好学习，将来考到北京去上大学，到天安门前看看升国旗。我在你的呵护中，努力在学海中求索，渴望早日飞出家乡的小村庄，实现你望女成凤的心愿……
然而淑珍啊，我们谁也没想到，十八岁那年冬天，“天有不测风云”六个字，无情地应验到我的身上。神经外科手术室里，昏迷中的我毫无知觉，锋利的手术刀在嫩滑的后背上，剪开一尺多长的伤口，我不知道疼；碎骨连着血肉被取出，再用钢板和螺丝钉把脊柱固定，用针缝上二十多个来回，我也不知道疼；最后，两根小指粗细的引流管插进双肺，我还是不知道疼；自始至终，就是像植物人一样，没有任何反应。长达九个多小时的脊椎手术后，保住生命却保不了健康；截瘫一级的诊断书，让一切都成为奢望。昏迷中的我不知道，你怀着怎样的悲痛心情，从乡下奔往县城再辗转到省城最好的医院；你如何哭着扶着父亲，看着他颤抖着双手在手术协议书上签字；你如何一次次跪求医生，哪怕是砸锅卖铁，也要救救可怜的我……
24个小时后，你的哭泣声把我从昏迷中唤醒，刺鼻的消毒药水味道，白刷刷的病床，还有围绕在四周的氧气管、输液管、输血管、导尿管以及七八根引流管……一切都让我不知所措。最初，你一直对我隐瞒病情，可当麻醉药力完全消失后，我感觉到胸部以下没有任何知觉！你骗我说，这是手术后的正常反应，过几天就好了。我将信将疑。但半个月过去了，我躲在被子里掐自己的双腿，没有感觉。正在这时，走廊里隐约传来你央求医生的声音：“求求您别让我女儿出院，求求您帮她站起来吧，我给您跪下了……我们家会感激您一辈子的……”
可是医生说，高位截瘫是肢体残疾中最痛苦的病症，现在国际上还没有更好的治疗办法。不仅双下肢无知觉肌肉萎缩，失去最基本的跑、跳、行、走等功能，还会伴随着泌尿系统、消化系统等并发症；我的脊柱必须靠两根一尺多长的钢板支撑，背部的肌肉也会萎缩的，要进行康复锻炼，将来如果能坐起来好好吃顿饭，就是奇迹了……我的世界瞬间塌了，疯狂地用双手掐自己的双腿，直到指甲刺破皮肤，依然没有任何感觉。你用力地阻拦我，望着指甲里的斑斑血迹，你心如刀割，却一次次把眼泪咽回去，换成笑脸紧紧搂住我：“闺女别哭，有爸妈在呢，啥也不怕，没事……别哭啊，我的孩子，只要活着就好……活着就有希望……”
看到我情绪低落，你鼓励我要坚强。每天早晚帮我按摩两个小时，防止肌肉继续萎缩；又买来大澡盆，坚持每天晚上烧三大锅热水为她泡澡，促进双腿的血液循环。看见我偶尔落寞，你总是充满信心地说：“三翻六坐七爬十走路，妈的燕子还会飞起来的！”我则像在听别人的故事，不为所动，每你的帮助下被动地翻身，被动地吃喝拉撒睡，被动地混日子。然而，漫长的三个月过去了，我还是不能翻身；六个月过去后，我还是不能坐；七个月过去了，我不能爬；十个月后，我不能走更不能飞……
我曾经劝你放弃吧，可是你依然坚持着。买不起昂贵的康复器械，就把父亲的旧自行车拆了，对中间的大轴承进行改良，然后把我的双脚绑在脚蹬上，这样躺在床上我也能“骑自行车”了。不忍心打击你和父亲，我每次都假装很用力在骑车，可心里非常清楚，爱的力量一直在推动我前行。看到我能积极配合，你非常高兴，又让父亲借来木匠工具，制作了一个类似体育课上的双杠，然后每天把我抱到支架里学站立。由于长期躺着，突然采取站立的姿势，我竟然头晕目眩，眼前直冒金星，你赶紧把我抱回到床上，端来水让我压压惊。慢慢地，我的头倒是不晕了，但双腿软绵绵的，脚也无法放平，脚脖子歪着也不知道，摇晃着就要瘫倒在地，父亲立刻用力架住我的胳膊，你则蹲在地上扶住我的脚，鼓励我用双手扶住支架。在这浮浮沉沉的日子里，你始终用一种鼓舞的力量，推着我努力向前；甚至在我转身想逃跑的时候，稳稳地托起我，趟过激流，越过瓦砾，直到我有勇气直面轮椅，让心灵重新“站”起来……
淑珍你知道吗？从十八岁到如今，我已经扶轮走过近三十年了，其实自卑与自信如影随形，我也有过很多负面情绪，只是我学会了“报喜不报忧”，不想再让你为我牵挂和担忧。正是由于你一直站在身后，我才能在130公分的高度，依然有勇气拿起文学的笔，书写出一段段苦辣酸甜的故事，才能有机会参加鲁迅文学院第二届网络作家培训班，才能荣幸地加入中国作家协会，成为别人眼中的励志“轮椅作家”。面对新闻媒体，我骄傲地说，你是励志精典，让我懂得脆弱的生命更需要坚强和勇气！而你则有些后怕，说我双脚没知觉，数九寒冬去北京，真怕把脚冻伤了，还有上厕所多不方便……
淑珍啊，或许有人会觉得你“没文化”，可你的话落到我的心坎上，就是最接地气的爱之源泉，让我热泪盈眶，更让我精神倍增。如果有一台时光穿梭机，我真想在更早的时空里遇见你。最好是1966年的二月初六，在北方初春难得的艳阳天，清晨帮你梳洗打扮，前发齐眉后发盖颈，双颊白里透着粉红，上身穿一件灵巧的大红袄，以羞涩喜悦的心情去相亲；或者在1966年腊月初九，在东北隆冬难得的暖日，帮你蒙上喜庆的红盖头，扶你坐上披着红布的喜车，送你到父亲的家里去礼堂成亲，开启属于你们的幸福人生；甚至可以更早一些，穿越到你十来岁的年纪，帮你做繁重的家务活，照顾六个幼小的弟弟妹妹，让你有些许的空闲时间，可以直直腰、伸伸胳膊、抬抬头，有机会背着书包去上学，不再遗憾今生“没文化”……
其实淑珍啊，你何须再遗憾呢？相识这么多年，我真心想对你说：你是最“有文化”的妈妈！你的文化，来自淳朴的纯音，来自天地自然，源自中华优秀传统美德，传递着坚韧自强与博爱。正是这样的“文化”，为病床上的我撑起了一片天空，让我“坐”了起来、“站”了起来，微笑着拥抱火热的生活，珍惜生命中的每一天。于是，我勇敢地走进婚姻殿堂，也有机会为人母，也有一个生命喊我“妈妈”了！谢谢你啊，我的淑珍，那轮椅自由地在大地上滑行，每一道曲曲折折的印迹，都饱含着母爱的深情。
或许淑珍啊，应该遗憾的是我。因为我没有时光穿梭机，不能穿越回你的生命时空；我也没有神奇的魔术之手，挽留住你变老的步伐；我甚至没有健康的身体，平时陪你逛逛街，生病时陪你去医院，尽女儿应有的孝道……我只能再自私一点，霸道地跟你撒个娇：如你以前说的那样，每位残疾孩子的家长，都没有权利生病，也没有权利变老，因此你必须健康长寿，否则闭不上牵挂的眼睛啊……
淑珍，你爱我，我更爱你，所以必须听话——愿七十四岁的你永葆青春，幸福每一天！
*此篇荣获华联杯母亲节有奖征文活动：二等奖
