这个令人唏嘘的故事还得从几个月前讲起。
2020年12月16日，上海人已经多少嗅到圣诞节的气味。无论是大商场还是小商铺，都妆点上浓浓的圣诞元素，透露出暖人的节日气氛。
游族网络董事长兼总经理林奇像往常一样下班回家。不过，下班后的他没有感到轻松，而是袭来一种从未有过的痛苦。他在两个同事陪同下，赶紧去了一家医院急诊。18点15分左右，林奇到达医院时，已经走动不稳，表情痛苦。
中国80后富豪林奇。图源：Google
进入急诊科后，林奇病情急剧恶化，呼吸和心跳骤停，经过抢救后心跳恢复，送往ICU抢救。
林奇的病让医生们一头雾水。39岁的他，入院前身体健康、没有饮酒，也不存在脑梗、胰腺炎等急性病症。抢救过程中，医生发现林奇瞳孔放大，怀疑颅内有问题，马上扫描CT，也没发现异常。
当晚，林奇被转往另一家公立三甲医院。这所医院也没能挽救林奇。17日，会诊医生判定林奇脑死亡。25日，这位上市公司的董事长兼总经理撇下三个孩子撒手人寰。
不过，在第二家医院救治期间，医生似乎意识到问题所在。17日17时，上海警方接到报警，称林奇好像中毒。警方经现场勘查和调查走访，发现林某同事许某存在重大作案嫌疑。一场离奇“投毒案”由此浮出水面。
游族网络。图源：Google
1.
1981年，林奇出生于浙江温州。19岁那年，去了南京上大学，毕业于南京邮电大学管理学专业。
年轻时的林奇，喜欢打游戏甚于管理学。大学期间，他曾参与星际传奇战队，代表江苏赛区与韩国对手比赛。毕业后，进入浙江电信当软件工程师，业余时间继续打游戏。
工作一年后，林奇离职去上海创业，几经周折后，最后落脚于游戏开发。2009年，林奇在闵行区创建了游族网络，致力于开发网页游戏。
林奇和他的团队在游戏领域如鱼得水，短短两年就开发出《三十六计》《十年一剑》等热门游戏，公司业务量大增，迁至虹桥总部1号。
此后几年，游族网络业务继续突飞猛涨，在南京、台北、新加坡等地开设了分支机构。2014年6月，正式登陆A股主板，借壳上市。
2020年全球收入最高的50款游戏之中，游族共有三款游戏名列其中，包括《少年三国志2》《圣斗士星矢：觉醒》和《华武战国》。
游戏成就了林奇的梦想。2020年，他以68亿元财富位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
可惜，有时财富带给人们的不是幸运，而是不幸。如果林奇没那么多钱，就不会日思梦想地拍摄电影《三体》；如果不日思梦想地拍摄《三体》，就不会遇到许垚；遇不到许垚，或许能够有惊无险走完自己的人生。
林奇与许垚。图源：Google
2.
许垚与林奇同岁，2003年毕业于西南政法大学法律系。本科毕业后，随即赴法国保罗塞尚大学保险法学院攻读硕士学位。当时，西南政法与多所法国大学合办交流项目，许垚说不定就是走的这条路。
一年学习法语，两年拿下法律硕士学位，说明当时的许垚既聪明又努力。更关键的是，他家境可能还令人羡慕。否则，他不会从法国毕业后，又马不停蹄，赶往美国密歇根大学（安娜堡）法学院继续深造。
由于拥有中、美、法三重教育背景，掌握三门语言，许垚的起点很高。2008年9月毕业后，他进入美国杜威路博律师事务所香港办公室担任律师。当时，林奇还没有创建游族网络。
2010年至2017年，许垚担转任复星集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。这个时候的许垚，已经是中国法律界的顶尖精英。有知情人士曾经向凤凰网财经《启阳路4号》透露，许垚入职游族网络前的年薪高达2000万元。
当然，与后来居上的林奇比起来，许垚似乎还是差了一点。2017年5月，新财富杂志发布《2017新财富500富人榜》，林奇已经以80.0亿元财富，位列第385名，进入中国顶级富豪行列。
林奇。图源：南华早报
3.
林奇与许垚，一个投身游戏开发，一个从事商业法律，本来没有交集。可带领公司上市以后，意气风发的林奇已不再满足于游戏开发，他要实现另一个人生梦想，拍摄电影。
2014年，从刘欣慈手中买来《三体》版权的张番番，也在筹划着将这部寄托很多人科幻梦想的小说搬上银屏。林奇觉得《三体》既有鲜明的民族性，又有人性和世界性，是最好的影视题材。当年8月，他成立了影视公司，宣布参与电影《三体》拍摄。
他们网站公布的计划，是投入2亿人民币，拍摄六部系列电影。科幻迷们听到这个消息兴奋不已，翘首以待。次年，一名国家领导人到上海调研时，还专门听取了林奇汇报，并鼓励他把《三体》拍成好莱坞水平的电影，成为中国电影跻身世界顶尖水平的名片。
但不知道为什么，林奇和张番番的《三体》拍摄计划始终雷声大雨点小，迟迟没动静。
游族网络与《三体》IP
4.
游族影业动荡三年，公司连续换了4任CEO。2017年，林奇砸下重金，从复星集团挖来了许垚。为何挖许垚？从后面来看，大概林奇想直接从张番番手里买断《三体》版权，需要律师助阵。此前，他们已与版权方展开交涉，只是进展缓慢，难以成交。
许垚到来后，果然不负众望，经过大半年谈判，协助林奇成功拿到了《三体》版权。2018年12月，林奇又另外成立了三体宇宙文化发展公司，专门致力于开发《三体》电影及周边产品。天眼查APP显示，林奇与许垚同在三体宇宙（上海）文化发展有限公司，林奇为法定代表人，直接或间接持有三体宇宙65.69% 的股权，而许垚为公司CEO。
许垚的加盟，在版权谈判事宜上帮助林奇解决了很多难题。他利用自己的专业优势，在与版权方签订协议时，保护了游族的版权利益，为三体IP开发的很多推广提供了优势。
但许垚在游族的优势也仅止于此。具体到电影拍摄上，他恐怕还不如普通员工。再加上《三体》原著架构过于宏大等，游族网络将《三体》影视化的努力不断遭遇挫折。
有传闻称，林奇对许垚工作越来越不满，在新一轮职级调整中，许垚的位置有较大变动。还有人说，曾听到林奇对许垚有言语侮辱。两个人的具体关系，外人难以掌握，但是有一点可以肯定，帮助游族拿到《三体》版权后，许垚便逐渐边缘化了。
许垚。图源：启阳路4号
根据相关报道，游族网络董事会2019年1月24发布的信息，显示许垚已递交辞呈：“许垚因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后，许垚不再担任公司董事和高级管理人员的职务。”
此后，林奇似乎放弃了《三体》电影拍摄计划，转而开发《三体》游戏和出售《三体》影视版权。2020年6月18日，三体宇宙将《三体》游戏开发权授予关联公司游族互娱，期限为2020年6月至2030年6月，共计10年。
2020年8月2日，腾讯视频在年度新品发布会上，宣布电视剧版《三体》的创作阵容，并首度发布了该剧概念海报。
9月1日，三体宇宙、游族集团与全球最大付费流媒体平台奈飞（Netflix）又共同宣布，双方已经成协议，将联合开发制作《三体》英文剧集。
这些版权交易，都将为林奇和他的公司带来不可估量的收益。若交易都能顺利达成，林奇电影虽然做不成，财富梦肯定能实现。
5.
对于许垚来说，2020年肯定不好过。这倒不是因为新冠病毒，而是他的人生遭遇了从未有过的低谷。
从西南政法到法国保罗塞尚大学、美国密歇根大学，再到美国驻香港律师事务所、复星集团，许垚的前半生像开了挂一样，要风得风，要雨得雨，几乎没遇到什么大挫折。
可是，加盟游族短短两年，他就从高峰跌到了低谷。如果还在复星集团履职，他可能是受人尊敬的公司法律总顾问、法务部老大，在中国商业法律领域前途不可限量。被林奇挖来后，兜兜转转两三年，却成了可有可无、被抛弃的人。
游族网络官网2020年9月发布的一份通稿海报中，三体宇宙出品的《三体》英文系列剧集首批核心主创名单中，无论是核心主创还是监制方，许垚的名字均不在列。他在这个项目中，仿佛不曾存在过。
很多人觉得，这种心理失衡压倒许垚，让他的心理逐渐扭曲，产生报复杀人的念头。
作为法律专家，许垚当然知道杀人要偿命。他想要的，是那种神不知鬼不觉的无形杀人。杀人于无形的最好办法，就是投放慢性毒药。
经凤凰网财经调查，许垚为了投毒，申请了160多个手机号，专门在日本设立了商贸公司，负责买卖运输有毒化学品。这作案手段，确实“配得上”他的高学历和高层次。
据财新报道，许垚在上海青浦区设立制毒场所，将买来的有毒化学品制作成上百种毒药。拿猫、狗等试验致命后，便开始向林奇等人投毒。当时，他还没有完全离开公司。作为前核心高管，他还有林奇办公室的指纹密码。
2020年冬天，许垚通过赠送益生菌药丸等形式，向林奇及其两名下属投送了多种毒药。林奇发病后，医生抢救多日，才识别至少五种毒药。三体宇宙副总裁赵骥龙体内汞超标近10倍。
林奇与孩子。图源：《财经》
警方控制了嫌疑人许垚后，他并未及时交待准确毒药类型和名称，致使林奇错过了最佳治疗期，不幸去世。发病前一天，据说林奇已经准备辞退许垚。
而凤凰财经报道说，许垚离开复星，其实也是被辞退，此后找到林奇，以朋友关系进入游族网络。他最初进入游族时，年薪也达2000万，后被调整岗位后薪酬骤降为四五百万。如果事实果真如此，许垚就不仅仅是心理失衡、迁怒于人，他还违背了知恩图报的人性原则。
只是可惜了意气风发的林奇。1月11日最新公告显示，林奇生前直接持有的公司股份219,702,005股，由其女儿林小溪、林芮璟和儿子林漓共同继承。3人目前均未成年，3人持有的公司股份之股东权益统一由其法定监护人、母亲XU
FENFEN（中文名：许芬芬）女士行使。本次权益变动完成后，公司的实际控制人将由林奇变更为许芬芬。前妻许芬芬是林奇三个子女的母亲，在林奇去世后，她便成为游族网络实际控制人。游族网络公告显示，许芬芬1981年生，新加坡籍，毕业于堪培拉大学工商管理专业，学士学位。
《财经》杂志曾采访过林奇：“这几年里，你心中一直关于自己的疑问是什么？”林奇回答：“就是到底应该干什么的问题。90岁的时候，如何跟这个世界say bye。”
谁会想到，准备90岁向世界拜拜的林奇，39岁就稀里糊涂地离开了世界。人生还是别想得太长远。
本文仅代表作者观点，不代表本平台立场
作者：乐之
责任编辑：马家辉
出品：北美报告
微信ID：Canadanews
