波士顿——在2008年初威拉德·米特·罗姆尼(Willard Mitt Romney)退出总统竞选之后不久，纽约金融业巨头朱利安·H·罗伯逊(Julian H. Robertson)，飞到犹他州为罗姆尼送来了一份令人瞠目的礼物。
两位获悉谈话内容的知情人士透露，他希望罗姆尼成为他的对冲基金——老虎基金管理公司(Tiger Management)的首席执行官，年薪约3千万美元。
对于在过去10年中因投身公共事务而放弃任何高薪的罗姆尼来说，这个职位一定能让他飞上美国商界的顶峰，跻身于世界顶端富豪之列。几位亲友曾催促他赶快接受。“让我们这么说吧，”罗伯逊说，“他本来可以赚很多钱的。”
但是罗姆尼对此不感兴趣。他的思维和情感都还在别处，在遭遇政治挫折后的艰难时期，他一心只想发起一场时间紧迫的挑战：让回避他的选民理解自己。
从罗姆尼结束第一次角逐共和党候选人提名的历程之时起，他就向朋友、顾问和家人抱怨说，他感到自己被骗走了一次向全美国解释自己的机会。他告诉他们，他一登上全国政治舞台，就被歪曲成了一个他自己都不认识的滑稽形象——感情上冷漠，智力上虚假，意识形态上动摇。
接下来的三年，是他生命中很少受到审视的一段时间。其间，他力图重拾自己担任企业顾问时所拥有的自我批评眼光、对营销的颖悟和系统化的严谨思路，来重塑自己的公众形象。
当65岁的威拉德·米特·罗姆尼于周四晚间在佛罗里达州坦帕发表提名获胜演说时，会为成功赢得了一个难以驾驭的政党的支持而喜悦，也会努力把自己再度推销给美国民众。他会把这个时刻在很大程度上归功于那三年间自己所做的一切。
在这段躁动不安的时间里，他努力说服选民们认同他对自己的认识，告诉他们自己是一位信念坚定、富有雄心的人，一位值得信赖的政党领袖，一位舍我其谁的总统候选人。
他冷静地分析了自己2008年竞选失败的教训，并进行了长达一年的高强度学习，内容从税法到全球圣战，无所不包。他写了一本书阐述自己的观点，对保守派的怀疑者予以回应，驳斥了说他善变的批评，还抛开了他觉得不能明确表达自己意图的代笔者。他通过周游全国为数百名候选人筹款，来给自己在党内买来善意。他甚至还出钱为一名议员画了画像，挂在新罕布什尔州议会里。
罗姆尼归来了，他成了一名远比过去更强大的候选人，成了一名更加干练的辩手、更加果断的经理人、一名更为优秀的战略家。他这次的主要卖点是自己在商业领域的专业知识，很适合当前的政治形势。但他也到达了自我更新的极限。
他不愿暴露自己的私生活，也没有讲述过个人成长历程，来让人们感觉真正了解他。尽管他竞选活动范围很广，但却几乎没有改善自己在面对选民时的不自然。虽然他在外交政策上已经准备周全，他作为共和党总统候选人提名的热门人选，却在首次海外访问中得罪了那些国家的东道主们。
罗姆尼在60岁时就已经叱咤商界，主掌过州政府。在2008年总统竞选中败北后，又迅速重新投入政界，这段经历值得玩味。这是在他成年后第一次突如其来的没有了努力的方向，他在面对没有周密计划的生活时望而却步。他告诉一名顾问说，“我不能就这么到处去见人。我需要一个计划。”
这1211天的时间显示了是什么仍旧在激励着罗姆尼：一个持久的信念——相信商业领域的方法可以用在政治领域，一种期待被自己的小圈子之外的世界所接受的渴望，还有对自我完善的近乎无情的追求。
“他感到自己一直——他知道自己一直——未能和选民们做到心心相印。”罗姆尼的图书经理人彼得·马特森(Peter Matson)说道。“在他的脑海里，”马特森说，“他告诉自己必须做得更好。”
