记得最早的那个家是在大院的平房，长方形的平房里住着七，八家人。在楼道里，每家门口都放着两个煤球炉，炉子的旁边是码放整齐的两排蜂窝煤，这就是大家的公共厨房。每当夜幕降临，家家户户开始生火做饭，那一盏盏橘黄色的灯将整个楼道里点得通亮，整个楼道里弥漫着混合着各种味道的淡白色烟雾，伴随着锅碗瓢盆交响曲，再混合着大人们的说笑声和孩子们的吵闹声，组成了晚间极具特色的楼道景象。对于儿时的我来说，最快乐的时光就是饭前和小伙伴穿梭在楼道间闻着饭菜的香味，嬉闹欢笑，无拘无束。伴随着回家吃饭的叫喊声，孩子们一个个进了自己的家门，楼道间霎时安静下来，只有那一盏盏橘黄色的灯在烟雾散去后还在那里静静地守候着。
在八十年代初，能分上一套两居室的房子算是一件值得开心的喜事。当某一天爸爸拿着新房的钥匙向我们宣布即将住上楼房的时候，我和弟弟着实高兴了一番。新家是在一楼，房子虽然不大，但是令我们高兴地是一楼有个小院子，这对于我和弟弟来说无疑多了一个户外的活动场所。春天，我们和爸爸一起种下了葡萄和各种各样的花；到了夏天，葡萄藤爬满枝头，一直延伸到我们的窗台，满园的花儿竞相开放。秋天，葡萄串挂在枝头，晶莹透亮，随手摘一个，哇，好酸！家里的卧室都装上了日光灯，唯独不变的是厨房那盏橘黄色的灯，依旧闪烁着它特有的光芒。我喜欢晚餐前偷偷地从书桌前偷窥厨房，看着父母在橘黄色灯光下忙绿的身影，那橘色的光晕，伴随着他们的身影一起律动，充满了温馨和恬静。幸福，也许就是那么简单。
随着爸爸的升迁，我们又要搬家了。从一楼搬到4楼，从两居室搬到三居室。站在新家四楼厨房向远处望，那是一个大操场，一条水泥小马路连接着操场和家的距离，而这条小马路也是我每天放学的必经之路。我很喜欢每天下午放学后独自一个人慢慢地走在这条小路上，刻意地停停走走，直到看到厨房那盏橘黄色的灯亮起。在那橘黄色的灯光投影中，透出那若隐若现熟悉的身影，突然好似有一股巨大的磁场的引力，让我加快步伐，因为从那里散发出的家的味道，让我无法停止我的脚步。回家的感觉，真好！在这个家里，我从一个不知愁滋味的孩子，成长为一个青涩的青年。
我工作几年后，我们又一次搬家了。这是一个更大的带有地下室的大三室一厅的房子。厨房变得更大更宽敞，那盏橘黄色的灯，从25瓦变成了60瓦。每天傍晚下班后，在那熟悉的柔和的橘黄色的光晕下，我一边给爸妈打下手，一边和他们聊着工作的事情，花边新闻，向他们倾吐自己的乐事或者烦恼。厨房，成了我们之间情感交流的地方。
最后一次搬家，我已身处遥远的温哥华，爸妈通过视频给我展示新家的情况。当某一天，我真切地站在新家的门口，习惯性地抬头看了看十六楼那个家，我知道现在看不看得到那盏灯对我来说已经不再重要，因为它已经深深地住在我的心里，无论我身在何处，它一直在我心里散发着永恒的爱的光芒，照亮我人生的道路。
