引
小时候，家是有爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥姐姐的地方，是那条卵石小路尽头那道散发着番石榴果香的栅栏，是那两扇用每年更新的红对联装点着的木门，是木门前那洒落着斑驳树叶的台阶，是在大门和大厅之间那承受着滂沱春雨的巨大天井……
第一个离开家的是姐姐。姐姐要嫁人了。姐姐出嫁前在家里的那段日子似乎过得并不开心。也许那就是为什么她二十才刚出头就急急忙忙想要离开。那天，我唿叫着姐姐，泪流满面。第一次，我感到家里缺少了点什么；什么东西从家的能量中消失了。
说到家，姐姐的离开是生活对我的第一次提醒：人世间，家不是恒定的。
家，就其原来的词义上讲，不一定是你的归属，也不一定是你的归宿；家，衍生出了丰厚的含义，她意味着归属，代表了归宿。
一
同事格高.格德拉里的曾曾曾祖父（用他的话说是 great great great grandfather）来自西西里岛。他辛勤劳作，主人没多少钱给他，就给他一块地当赏钱。那时候土地不值钱，可格德拉里家族就因了那块地而繁衍发达！那是很久很久以前的事了。到了格高这一辈，他连西西里都没去过！
同事金哲熙是来自韩国的第一代移民，中间在加拿大住了几年，入了加籍。有一次他跟我说：他真不知道他是韩国人呢，还是加拿大人呢，还是美国人？
我觉得这种自身定位上的模煳感对于第一代移民（不论从哪个国家来）来说很正常；这种模煳感会自然地在后来的世代里慢慢消失，清晰感会最终确立。现在你去问格高他是美国人还是意大利人，他会说你无聊！
金哲熙和印度同事阿叔克都和我说过：很想把父母接来美国住。是啊，对于父母还在故土的人来说，儿时的家，就仍然在遥远的地方生动存在着，时不时向着游子的心海深情招手。
18岁离家，很长一段时间里我都把安海那个家当作自己真正的家，真正的大本营。为了探望对自己日思夜盼的爷爷奶奶，大学四年每个寒暑假我拼着小命单程两夜三天的南北颠簸都要回家。这个对家的依恋感到我出国后仍在持续。到了美国，有先生在身边，无奈小家意识敌不过大家意识。潜意识里中国、安海仍然是我的国和家。这种感觉的根本变化是在有了孩子以后。难怪在英语里，结婚的两个人还不能叫Family；Family 一定要包括孩子。送孩子上学，看着学校BUS 徐徐而去，听他们朗诵 Pledge of Allegiance, 念着：One Nation, Under God …… 只有到了这个时候，美利坚，才真正成了我的第二家和国。
孩子们飞快成长，什么时候还在你怀里，你肩上，什么时候他们就羽毛丰满了。大儿首先飞了，并且一下子从西南飞到了东北。送完大儿从机场回家的路上，小儿问我：“妈妈，你以为哥哥真的是因为喜欢纽约大学才选择去的纽约吗？”
“难道不是这样的吗？” 我反问，心里是想当然的自信。
“当然不是这样的。”小儿回答。
“那他为什么去纽约？”
“哥哥是想离家远远的。”小儿道出了秘密。
当时我的心里像是阴阳电击起了响雷一般，我再问：“你哥哥亲口告诉你的？我怎么从来没听他说过？”这问一出口，我就知道自己问了个傻问题。果然，小儿“哼”了一声：“妈妈你真是…… 他怎么会跟你说呢？！”
本文发布于： 2013-1-19 23:54
