在新泽西州兰伯特维尔的露天跳蚤市场上，迈克尔·艾瑞奈勒(Michael Arenella)戴着软呢帽，低着头看一款留声机。他摇动曲柄，抬起唱头臂，把唱针放在一张78转老唱片上。从老橡木音箱里传出了遥远的过去的声音：亚瑟·费尔兹(Arthur Fields)在1921年演唱的《坐在我摇晃的独木舟上》(In My Tippy Canoe)。艾瑞奈勒先生安静地站着，手放在口袋里，捕捉每一个断断续续的音符。
其他顾客停下来寻找音乐的来源。他们惊喜地看到了艾瑞奈勒先生。他今年34岁，是一位来自布鲁克林的爵士乐手和乐队领队，样子看上去好像从时空连续体的某个虫洞里走出来似的。他身高6.1英尺，穿着格子裤，系着蓝色螺旋花纹宽领带，穿着红白格的衬衣和鲱鱼骨纹马甲，外套上面的口袋里插着蓝色的手绢，脚登人造鳄鱼皮过踝接头靴，小拇指上带着戒指，头带棕色软呢帽。有几个人走过来看个究竟：看他，也看留声机。但是大多数人只是看了一会儿，就微笑着走开了。这个上世纪20年代的场景给这个平淡的、现代的新泽西的一天增添了亮色。
“我想买这个，”艾瑞奈勒先生说，他拿出375美元，要买那个留声机；这是他收藏的第三个留声机。
把这个古董安全地放在他奶油色的“复仇女神”(Fury)老爷车（普利茅斯汽车公司1966年生产）宽敞的后备箱里之后，他开车和女友凯思琳·麦格温(Kathleen McGowan)前往附近的斯托克顿旅馆(Stockton Inn)。这是他们经常去的地方，这里有美食，还有上世纪二三十年代的壁画。
还不止这些。这个地方就是劳伦斯·哈特(Lorenz Hart)的诗“那儿有个小旅馆/旅馆里有一口祝愿井”里所说的旅馆。肯定没错，许愿井就在外面。
本文发布于： 2012-10-14 07:51
