文学是孤独求败的寂寞事业

著名作家陈忠实于4月29日不幸病逝，七十三、八十四都是坎儿年，陈忠实到底没迈过第一道坎儿。哀痛之余，不免想起当年《白鹿原》刚问世时，他给笔者在新作扉页签名时的情景，那时刚50岁的年纪，却显得那么老迈，都是写这部书时熬成的。

陕西作家有股子韧劲儿，被文坛称为“陕军”。陕西但凡有成就的作家，都是耐得住寂寞的能手。就拿陈忠实来说，为写《白鹿原》从西安返抵乡下老家，沉寂在村原窑洞，只养几只鸡。当时他跟自己婆姨发誓，如果这部小说写失败了，从此不再写作。当最后封笔时，他才从镜子里看到满头白发皱纹纵横的老脸，顿时泪流满面，溢满脸上沟壑。

贾平凹也是如此，每当酝酿好一部作品，总是选择偏远小县，抱着药罐子扎到乡下，暂时断绝与外界往来。

身居海外，有各种诱惑，如果打算一心向学，或进行文学创作，应该对自己有所约束。在一个领域里治学，或进行文学写作，不能总寻思凑热闹赶场子，应该写比说多。

好的文学写作从来都是个人私密事情，不是集体活动，鲜见一窝蜂的笔会出大作品。总在场面上摇舌鼓簧，到处混个脸熟，四处附庸风雅，可能做公关和经纪是把好手，却不要动文学写作的心思。

不久前笔者在国内时，有朋友送来刚出版的《路遥传》，尚散发油墨香气。在陕军里，路遥居于独特位置。当《路遥传》作者厚夫要还原一个本真的路遥，不再为尊者讳，为亡者讳时，笔者从书中意外地发现，路遥原来活得那么苦。从《人生》到《平凡的世界》之间，是路遥的沉闷期。为写后者，数度避居陕北榆林，黄土高坡与内蒙沙漠接壤地带，以坚韧不拔之志，忍受常人无法想象的艰苦与寂寞。正是这样的环境催生出感人作品，尤其感动了生活在社会最底层的人们。所以当路遥病逝消息传出后，有从农村来的大学生雨中边跑边哭喊：“路遥死了！”哀痛不能自抑。

文学写作要有一定天赋，但更离不开勤奋。每天24个小时，对所有人都公平。在有限时间创作出好作品，就需要像陈忠实、贾平凹和路遥那样，有意识地避开繁华锦绣。

何谓“孤独求败”？就是寻求强大对手，在一味前行路上寻觅钟子期。一如韦应物所言：“可怜白雪曲，未遇知音人”；“我有一瓢酒，可以慰风尘”。

记得年前刘震云和格非、刘庆邦来温市，笔者与之闲聊中了解到，国内刊物曾有记者专门写过刘震云的“孤寂”。从河南到北大毕业后，刘震云定居京城，避居一隅，大隐隐于市，沉潜近８年，写出四卷本长篇《故乡面和花朵》。很多人可能读这部小说时会感到晦涩，表面上似乎不如他另一部小说《一句顶一万句》那么通俗易懂，也不如莫言的《檀香刑》和《丰乳肥臀》那么诱惑好看，但这是一部写给后人和历史的作品，用了福克纳（William Cuthbert　Faulkner）《喧嚣与骚动》（ Sound and the Fury）中意识流的笔法，进行了一次文体上的试验。

现在流行众筹，这股风从东方吹到西方，从亚洲吹到大温。通过众筹可以开饭馆酒店，可以办公司建厂子，最近有英文媒体报道，有人靠众筹都可以炒楼了。但是众筹却筹措不出艺术精品，艺术精品只能靠孤寂的个体劳作默默打磨。请千万别误解，这里丝毫没有贬低众筹的意思，作为一种现代商业经营方式，众筹还是很不错的。笔者这里只是想说，各行有各行的规律，只有尊重规律，才能在这个行业获得成功。

从上述陈忠实等优秀作家，谈到文学和文化创作规律，这些规律在中国如此，移居海外也依然如此，放之四海而皆准。海外文化人要有所成就，无论绘画书法、舞蹈音乐，还是金石篆刻、文学写作，都要有甘于寂寞的劲头儿，能坐冷板凳，不急功近利，不要在乎场面热闹。本地曾有过画家速成的广告，一堆人聚一块恶补，对此笔者抱质疑态度，认为是违反规律的做法。文艺有特殊性，讨巧之举偶尔为之，总体上要下笨功夫，应该是进入文艺领域的不二法门。陈忠实先生斯人已逝，但其厚重踏实的楷模作用，就像淳朴苍茫的黄土高坡绵延不绝。