每回盘点“全球最富裕的动物”，高居榜首的一定是“冈瑟六世”。
这条外形普通的德国牧羊犬，拥有5亿美元的信托基金，一整个人类团队为它服务。
它有私人飞机、游艇、豪宅和佣人，日子过得穷奢极侈，与顶级富豪无异。
每天早晨，管家将冈瑟六世从意大利定制的圆形红色天鹅绒床上叫醒。
他为狗主人梳理毛发、戴上钻石项圈，牵着它去暖烘烘的客厅就餐，那里的壁炉上方挂着“冈瑟四世”（也就是它的爷爷）的镀金肖像。
穿着制服的厨师将早餐端上桌，那当然不是狗粮——冈瑟六世拒绝吃粗磨食物——而是用最好的肉、新鲜蔬菜和米饭烹制的精美食物。
有时，冈瑟六世会吃鱼子酱，配上鲜嫩的牛排和菠菜。
人类富豪尚且需要工作，但狗富豪完全不需要。
冈瑟六世的一天在玩球、游泳、草地打滚和打盹中度过，突出一个闲适。
管家担心它无聊，每周带它坐飞机去全球各地旅行。它很喜欢米兰和巴哈马，那里的高档餐厅欢迎它这样的有钱客人。
“这条狗过着人能想到最好的生活。” 当人们看到冈瑟六世在巨大的自家花园里奔跑时，都会这么感叹。
如果冈瑟六世能说人话，它应该也会同意。
它没有主人，只有一大堆钱和人类员工，日子过得快乐似神仙。
哎，等等等等，这些都是真的吗？
怎么感觉像一条爱财的狗成精后写出来的YY小说？！
帮冈瑟六世管理信托基金的毛里奇奥·米安（Maurizio Mian）会告诉你，这一切都是真的，冈瑟六世的钱来自一个善良的德国女爵，她把自己的遗产交给了它。
但媒体的调查以及一部即将播出的网飞纪录片，都展现出另一副面貌。
整件事看起来像是一出围绕狗的骗局，也像是一场大型行为艺术……
米安是一个颇有名气的意大利企业家，曾经管理制药公司Istituto Gentili。这家公司与美国制药巨头默克共同开发出治骨质疏松的药，于1997年被默克公司收购。
关于冈瑟六世的故事，米安说过很多遍，最完整的一个版本是这样的：
在1990年，一条叫冈瑟的狗患上天疱疮，这是种罕见的皮肤病，会让狗在短时间内死亡。它的主人安东内拉找意大利最好的兽医和皮肤科专家治疗，冈瑟的命是保住了，但因为服用高剂量的可的松，它出现严重的骨质疏松症。
米安是安东内拉的朋友，他在英国跟随欧洲骨质疏松症协会主席学了好一段时间，当时刚回意大利。
他说自己发现双膦酸盐可以对抗骨质疏松，也许能治愈冈瑟。
做了几周的药物试验后，双膦酸盐果然奏效，冈瑟的病慢慢好了。
为了庆祝狗狗痊愈，米安写了首叫《野狗－欢乐赞歌》的原创曲，拉着朋友们一起演唱。他们把这首歌做成专辑，由宝丽金唱片公司发行。
1992年，德国女爵卡洛塔·利本斯坦（Karlotta Liebenstein）听到这首歌，深深爱上歌里坚强的冈瑟。
她的儿子也叫冈瑟，前不久因为车祸死了，让她非常痛苦。
也许是移情作用，女爵找到米安和安东内拉，说她要把狗狗冈瑟列为自己的遗产继承人。在她死后，1.52亿德国马克全部转到冈瑟名下，米安建立信托基金帮忙管理。
因为女爵的儿子热爱足球，曾经在云达不来梅体育俱乐部效力，她在遗嘱里说，信托基金只能投资体育事业。
米安照做了，之后几年他以冈瑟的名义收购意大利排球俱乐部、女足俱乐部和男足俱乐部等。不管俱乐部的成绩好不好，名誉主席都是一条狗，引起意大利媒体的关注。
呃，这个故事，虽然逻辑还算通，但……
富裕的女爵把全部财产留给一条陌生的狗，真的有人这么干吗？
这会不会太傻太天真了？
米安可能意识到它不符合常理，后来又说了好几个故事。新的故事里，患上骨质疏松的不是狗，而是女爵或女爵的儿子。
米安用超凡的药理学知识治好了他们的病，让他们非常感激。在女爵的儿子死后（无论哪个版本，他总会早死），她伤心欲绝，将自己养了多年的德国牧羊犬“冈瑟三世”列为唯一的遗产继承人。
1992年，女爵死了，所有财产进入米安管理的信托基金，他负责照顾冈瑟三世和它的后代。
冈瑟三世死后，还有四世、五世和六世。米安建立了冈瑟集团，为这群狗打理一切。
新故事相对合理一点，但把钱留给一条狗还是有点难以置信。
虽然米安以狗的名义投资俱乐部、买房买地、管理企业，但真正的掌控者一直都是他，不是狗啊。
早在1995年，意大利报纸就在说，米安只是为了引起关注，才找一条狗当俱乐部的主席。
“……尽管阿格利亚娜获得了冠军，但没有媒体关注这件事，因为狗当了她们的老板。据称，这条叫冈瑟四世的狗身价1.6亿马克，过着有钱人的生活。它从一名慕尼黑贵族那里继承了财富，根据遗嘱，钱只能用在体育项目上。”
“但问题是，这些都不是真的。女爵从来不存在。她和德国牧羊犬不过是冈瑟基金会编出来的角色，那是一个制药公司组成的团体。”
米安自己也承认过，女爵不是真的，“只是为了宣传基金会的理念而发明的”。
“我们这个基金会的目标是促进体育界的团结，以及消除社会中的不宽容。我们确实添油加醋说了不少东西，但媒体和俱乐部都挺买账的。”
这些话都白纸黑字印在报纸上，到21世纪后，米安又不承认了，他开始继续讲女爵和冈瑟的故事。
2000年，米安以冈瑟的名义买下麦当娜在迈阿密的别墅，花了750万美元。当公众得知这座豪宅是给狗住的时候，民间都沸腾了，想看看是何方神狗。
之后几年，米安带着冈瑟出席奢侈品拍卖会，把它打扮得穿金戴银，吸引眼球。
2021年11月，米安告诉媒体，冈瑟六世用3175万美元的价格卖掉迈阿密别墅。
“狗卖别墅”成为各大新闻的头条，但在美联社发现别墅的实际所有人是冈瑟集团后，他们撤稿道歉，认为此事算假新闻。
“这座豪宅实际上是冈瑟集团拥有并卖掉的，狗在里面扮演的角色，不过是一个持续了几十年的笑话。我们也没有找到德国女爵存在的证据。”
“20多年来，名叫冈瑟的德国牧羊犬不断出现在媒体报道中。这似乎是意大利制药公司继承人，毛里奇奥·米安设计出的诡计。他利用这条出名的狗促进房地产销售，以及推广其他项目。”
米安确实拿冈瑟获得了不少好处，但要说他只是为了赚钱，也许错怪他了。
他把自己的理想投在冈瑟身上，试图用它找到“幸福公式”。
米安一直在研究能达成完美幸福的理论模型。他认为人想要获得最大的幸福，需要实现三点：性、金钱和美貌。
“这是一个拥有创造性动态的模型，它的目标是从快乐中产生更大的快乐。理想情况下，它是一个等边三角形，以性、金钱、美丽为顶点。美丽是前提，它正确地进入系统中后，能让人不执迷于生存、选择完全的自由，以及不受家庭束缚。最终，美为更大的福祉服务。”
这段话是帮米安研究模型的朋友说的。它听上去挺高大上，但研究起来令人无语。
因为米安的研究方法是，把五位俊男美女放在一栋豪宅里，让他们和冈瑟生活。他希望通过人与人、人与狗之间的互动，找到美好生活的公式。
在网飞预告片里，当年参加试验的人说，他们受到24小时监视。
“只要我们和冈瑟住在豪宅里，我们就可以轻松拿到数百万美元。这事儿是有点扭曲。我们就像实验室里的小白鼠。”
米安给五位俊男美女定了13条戒律，包括“永远不当保守主义者”、“永远崇尚科学”、“热爱音乐”、“热爱体育”、“当有钱人”等。
米安鼓励他们在豪宅里发生性关系，因为“性是通向幸福的一大手段”。
这个社会试验很像精简版的真人秀《老大哥》，只是莫名地加上了一条狗。
为什么非要加上冈瑟呢？也许是为了增加曝光度，也许是米安个人的恶趣味，也许是为了研究某些可怕的东西。
因为女爵不存在，所以遗产也不存在，信托基金里的钱很可能是米安卖制药公司赚的。
一个制药公司的大老板，几十年如一日地讲狗的故事，实在古怪非常。
最好的解释，是米安本来就是个怪人。他曾任命色情片演员当足球俱乐部主席，这和让冈瑟当主席差不多，只是没有后者震撼。
他可能就是乐于看到人们脸上惊讶的表情，逼他们把荒诞的对象认真对待。
一切就像是参与一场大型行为艺术。
在预告片最后，米安坦白：“这些狗都是克隆出来的。”
这可以解释为什么冈瑟们长得如此之像。
为了演一场戏，用到克隆技术、给狗配备27名员工、天天以狗的名义投资，
有些人类的脑回路，真是超乎想象啊……
