一个炎热的凯路亚下午，我和父母一同走向海滩，时间大约是1972年。塑料玩具冲浪板噼噼啪啪击打着我的膝盖，毛巾刮擦着后颈，橡胶拖鞋在湿热的柏油路上吱吱作响。拐过库瓦拉大街(Kuuala Street)，拐过卡拉西欧大道(Kalaheo Avenue)，沿着狭窄的海滨步道缓慢前行。煤砖矮墙上方是浓荫蔽日的章鱼树和簕杜鹃，零落的脚步声在夯实的硬泥地回响。
终于到了凯路亚湾(Kailua Bay)。海天一色，全是不可思议的蓝。左右两侧，是宽阔、洁白的弯月形海滩。
父亲下了海，沿着海岸线慢慢地做远距离游泳。母亲坐在沙滩上休息，我则陷入了深深的思索：是盖座沙滩城堡呢，还是团一个沙球——将两把潮湿的沙子握成又硬又紧的球体，外面拍上一层柔滑干爽的沙粒，仿佛敷了一层糖霜。这么漂亮的沙球稍后却要扔到我弟弟身上，真是可惜。
凯路亚。旅行指南说它只是一处海滩。但沿着海滩向内陆走，会发现还有个环抱着海滩的小镇，小镇之外则是600平方英里的瓦胡岛(Oahu)的另一侧。瓦胡岛向风的这一面，与背风面的火奴鲁鲁(Honolulu)截然不同。凯路亚距离市区和怀基基(Waikiki)只有不到半小时的车程，但高峻陡峭的库劳山脉(Koolau Range)却将它们隔为两个世界。在火山石构成的暗绿山体上、靠近顶峰的地方凿出两条高速路隧道，仿佛是时间和空间的换气口。火奴鲁鲁那一侧空气干爽，阳光明媚，摩登的高层建筑、写字楼、机场和高速公路之间，到处是明信片般的风景。而凯路亚那一侧，我生于斯长于斯的地方，更加清凉，也更加静谧。数不清的沼泽和棕榈点缀着这片低调而缓慢的土地，还有完美的凯路亚湾。
瓦胡岛的向风面中，我最熟悉的是三个区域：凯路亚、拉尼凯(Lanikai)和更为淳朴的威玛纳诺(Waimanalo)。三个地方都滨海，但却毫不做作。凯路亚有闹市区，但夜生活乏善可陈。这里不像旅游景点，更像一个可以温柔偎依的地方，正如昔日的夏威夷王室(Hawaiian royalty)一样——早在卡美哈美哈国王之前(King Kamehameha)，他们就喜欢逃离浮躁的火奴鲁鲁，在这里轻松休憩。
披头士乐队的两名成员约翰和乔治曾在1964年造访怀基基，度假期间两人忽然消失了几天。后来人们发现他们躲在凯路亚，不过凯路亚和瓦胡岛向风海岸的其他地方在夏威夷热门旅游地图上，始终维持着一定程度的低调。
但这种状况正在起变化，尤其是美国总统奥巴马将凯路亚唤作他的凯路亚之后。他在火奴鲁鲁长大，但凯路亚却是他每次回乡时逗留的地方。这里是他叫做“希望”的地方，他的圣克莱门特(San Clemente)，他的的得克萨斯(Texas)山村（圣克莱门特是美国第37任美国总统尼克松的故乡，得克萨斯是美国第43任总统小布什青少年时代的居住地——译注）。每年冬天，奥巴马一家都在弯月形海滩北端的一处租用房下榻。那里有他童年时代熟悉的海水，正如他在自传《我父亲的梦想》(Dreams From My Father)中写到的那样：
“我仍然记得一个凌晨，距日出还有几个小时，一个曾低价向我外祖父购买组合沙发的葡萄牙人带我们去凯路亚湾出海叉鱼。一盏煤气灯悬在小渔船机舱的上空，我看着他们潜入墨黑色的海水，手电筒的光柱在水下频频晃动。他们再次浮出水面的时候，鱼叉另一端多了一条色彩斑斓、活蹦乱跳的大鱼。外祖父告诉了这种鱼的夏威夷名字，呼姆-呼姆-努库-努库-阿普瓦(humu-humu-nuku-nuku-apuaa)。回家的路上，我们一直在念叨这个名字。”
这个故事中，少年奥巴马和他的外祖父都错了，因为呼姆-呼姆是一种岩礁鱼，最长不超过6英寸。但我们先不讨论老人家鱼类名字上的学识，我们只通过童年奥巴马的眼睛来欣赏此地被强化了的美景：直到今天，夏威夷居民的确仍然用鱼叉和渔网捕鱼，而且大都是在天亮前下海。
