这是一面高十米、宽十三米的土褐色大墙，座落在温哥华唐人街华埠广场一隅。作为北美第二大唐人街，这里记录了华侨海外奋斗的百年历史，承载了华人社会跌荡起伏的风云变幻。作为忠实的旁观者，大墙静立无言，却厚重有声，见证和诉说着曾经发生的一切。
欢腾的华埠春节巨星壁画
旅游季节，常常有旅行大巴停靠在这儿。来自世界各地的游客风雨兼程，经历了长途跋涉疲劳至极，到商场歇歇脚，喝个茶吃个饭，顺便浏览一下唐人街。间或，也有流浪汉在这儿留宿，瘾君子在这儿留连。警车也时常鸣着响笛，呼啸而过，或驻足于此，巡逻放哨。多少年来，大墙虽身居闹市，却地处后巷，但它并不孤寂，也不遭冷落，只是长年累月静静守候着，似乎在期待着什么……
夏日的一天，来了一位老人。他胡子拉碴，眼窝深陷，戴一顶阔边草帽，宽松的长衫低垂着，在腰间随意用一束棉绳扎着，衫裤上沾满了星星点点五彩缤纷的油漆。
老人的双手，因长年累月和泥土砖墙打交道，变得粗糙不堪，右手拇指和食指之间甚至扭曲变形；仔细看来，唯有一双眼睛与众不同，那对深陷的眼窝里透出一股深邃而坚定的目光，正如那面墙一般深厚和坚韧，厚重中凝聚着固执。
这已经是第30天了，他每天从早到晚不停工作，连周末也没有休息。这可不是普通意义上的作画，而是在户外高空作业，顶着烈日冒着骤雨高强度的体力劳动。从接到任务的第一天起，他就清楚地意识到制作此画的难度和艰巨性，但他还是毫不犹豫地承担下来。
这幅壁画题为“ 欢腾的华埠春节”， 以唐人街庆祝农历新年为主题，场面宏大，人物众多，堪称温哥华的“清明上河图”。财神爷恭贺新禧发红包，各级政要和民间团体到场庆祝，民众欢腾，大熊猫，大头娃娃，舞狮子，耍龙灯，放炮仗……这些“中国元素”足够吸引金发碧眼们的眼球。Wonderful, fantastic, fabulous, 过路行人纷纷翘起大拇指，连声赞叹。有人慕名远道而来，有人几乎天天来，拍照拍录像，留影纪念。
“ 请问艺术家尊姓大名？”
“Arthur Cheng。”
“ 啊，原来您就是Arthur Cheng! 我早就听说过您，看过您的作品。”
唐人街千禧门旁的百年风云Arthur Cheng, 程树人，是一位来自中国上海的艺术家。确实，在这之前，他已经在唐人街创作了壁画“百年风云”和“历史瞬间”，制作了华人先侨纪念碑和中华门浮雕，为唐人街增添了浓墨重彩的篇章。卑诗省温哥华岛壁画镇也有他的壁画和雕塑作品。
程树人与唐人街的华人先侨纪念碑自1965年毕业于中央美术学院雕塑系，他的艺术创作生涯已长达半个多世纪。在国内，获奖无数，《屈子行吟》入选第六届全国美展，《聂耳纪念碑》竖立于昆明市翠湖公园。
作为他的助手，我有幸亲身参与并亲眼目睹了壁画的创作过程，赤日炎炎风雨兼程一月余，切切实实感受到一位移居海外老艺术家的艺术丹心和雄心壮志。这是一段难忘的艺术和心灵之旅，我用两字以括之—- 震撼！
很多人问我，你一个复旦哲学系毕业生，怎么会去作壁画？人生充满未知，奇妙的机缘霎那可获，又稍纵即逝，就看你会不会捕捉。和程老师的奇缘来自我在上海市少年宫学雕塑的一段经历，从小向往艺术长大后却学了哲学，出国后巧遇心仪的雕塑家，自然盼望能逮到学习的机会。和程老师一拍即合，艺术交流志趣相投，机会来了也在意料之中，志在必得。
欲与天公试比高
2019年7月3日，壁画第一天。
清晨，刚起床，我的手机就响了。程老师发来信息，“即将进入一个月的战斗状态，壁画要开工了，现在去租升降机脚手架。昨晚就睡不好，总是想着要处理事，提供准确地址给租架公司，交接钥匙，准备工具，分工步骤，推掉及安排家庭事项，如开车接送等等。我要全力进入状态，走进沙漠……”
高空作画
77岁的古稀之年，正是普通老人含怡弄孙、颐养天年的大好时光，可这老爷子偏不信邪，豁出命干。
我赶到壁画现场，首先被墙的尺寸所震撼，扑面而来的是一面顶天立地的白色大墙，比旁边的商场大楼还高出几米，事先市政府已派人来清洗并刷好了白漆。
来之前，虽然我对工作的难度有充分的心理准备，却仍忐忑不安。毕竟这不是在温室里作画，品着香茗，啜着咖啡，在白纸上画文人雅士赏月图。而是迎着风、冒着雨、顶着烈日，在十迈克尔的大墙上作画！
果然，我一来就面临考试。程老师一脸严肃，“ 你没有恐高症吧？先只当好玩，试试看！”他将我一军。
我也不甘示弱，和他一起登上升降机，我站在里面，他守着闸门，让我有安全感。突然，他手一松，机器嗖嗖直往上窜，离地面越来越远，越过了大树，超过了楼顶，人晕晕乎乎的，有一种“ 腾云驾雾”的感觉，我不由闭上了眼睛。猛地，咣当一声，人和机器都停在半空，到了最高点，机器自动打住。睁眼一看，头已和十迈克尔墙齐顶，旁边有一棵参天大树，树丛里有一个鸟窝，几只小鸟叽叽喳喳叫着，瞪大眼睛望着我这位不速之客。是谁惊扰了它们静谧的世界？
“ 怎么样？感觉如何？”程老师一下子把我思绪拉回。“不错啊！” 我知道考试通过了。
接下来就是自己爬墙实际操作了。我把颜料、笔、调色盘和水桶，统统摆上梯子，独自操纵着升降机，爬上十迈克尔墙作画。当我在大墙的最高点找到定位，用尺线拉出一条横贯东西的框架时，眼睛顺便朝下瞄了一眼，底下的物体竟如此渺小，人也成了行动着的Lego。
“ 别动，我给你留个影！” 程老师在底下喊着。咔嚓一声，我留下了有史以来第一张高空作画的身影，远远望去，还不错，身材真苗条！
站在高空，我突然诗意满怀，从杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，想到毛主席的“世上无难事，只要肯登攀”。真是活学活用，比什么都记得牢。一直以为自己有“恐高症”， 没想到轻意接受并通过了挑战。人的潜力真是巨大，不试不知道！
作壁画犹如唱大戏
程老师租了两辆升降机，又在现场做了两张大木板，两块小木板。车子从地上开到人行道，需要小木板做斜坡；大墙地面倾斜，需要大木板作支撑，否则升降机会发出嘀嘀的叫声，提醒我们注意安全。
每天工作前，先要把两辆升降机从仓库开到现场，架好梯子，准备好颜料，调好色，然后把全套工具搬上车，再自己全副武装上车。这套准备工作通常要花上1至2小时。
搭好台，差不多中午了。阳光开始照上大墙，自东向西一点点蚕食。我们和太阳赛跑，争取抢在太阳之前，把阴暗那部分墙面先画完。更多时候，我们是在大太阳底下作画，阳光热烘烘地烤着屁股和后背，眼睛在强光照射下，不断地流泪眨眼，不一会儿眼睛就花了，不得不停下来休息休息。
程老师之所以用演戏打比方，源于他喜欢看盖叫天的戏。在京剧演员身上，有一种共同的特点：坚韧。台上一分钟，台下十年功。一出戏，是把它看得轻如鸿毛还是重如泰山，结果截然不同。我们连演30多天大戏，凭的也是坚韧和挚爱。
我们的高空作画是“行为艺术”，表演慷慨大方，门票全免。有天然布景，阳光灿烂，白云飘飘，间或还有狂风骤雨；音响齐备，狗吠鸟鸣警笛立体声齐全；我们全方位倾力表演，边升降边作画；过路行人均为看客，观众络绎不绝。看到精彩处，他们连声叫好，并口碑相传，带来下一拨观众。
观众看我们，我们也在看观众。围观群众有人穿得破衣烂衫，看似叫花，却发表了颇为在行的评论，引得我们刮目相看；有人西装革履，道貌岸然，却趁我们高高在上时，顺手牵羊拿走放在椅子上的物品。人实在不可貌相，海水不可斗量。壁画小舞台，人生大舞台。
有摄影家，也有自媒体和电视台远道而来，登上升降机采访留影。几天下来，我们收获了这辈子最多的赞叹。
我和程老师一唱一和，连演了30多天大戏，同时也诗兴大发，有诗为证：
赤日炎炎似火烧，
升降机上自逍遥；
赤橙黄绿青蓝紫，
彩虹作笔由我调。
前三句是我写的，最后一句是程老师加的，气势多豪迈！
踩在大师肩膀上
在高空呆的时间久了，双腿好似灌了铅般沉重。升降机好比云梯，高空中颤颤巍巍，每换一种姿势，挪动一下体位，都能感觉到身体的晃动。为维持平衡，腿会不由自主地像柱子一般支撑，脚趾像钩子一样攫住地面，这是迫使我们下来休息的信号。
另一方面，上了高空，会分不清东西南北。上面明明画得好好的，下来看完全不是那么回事儿。要下来观察观察，上去再画。
“ 小杨，下来休息休息！” 程老师喊道。
本文作者杨柳高空作画
休息时聊天，我们聊的最多的话题是米开朗基罗。上世纪80年代，我在复旦念书时，他就应邀来做过艺术讲座，话题是欧洲文艺复兴，重点是讲文艺三杰达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔对后世的影响。我对米开朗基罗的最初认识，竟是源于他的灌输。
他揉着肿胀的腿，谈起这位崇拜的偶像，眼神奕奕放光。“米开朗基罗创作壁画《最后的审判》历时4年，连脖子都画歪了！我这幅壁画画完，这条腿也快废了，但一个字，值！若问我下辈子干什么？我还是要做艺术家！”
当艺术因子已经渗透到血和肉里，注定要陪伴你一辈子。你会暂时忘了它，但它还会回来，在千回百转的梦里，在眼波荡漾的瞬间 …… 就像我，美术哲学，东方西方，兜兜转转，又找回了它。
由此，又谈到了学艺。
“眼界一定要高，多看大师的作品，自己也要掌握方法，勤学苦练。”
“那么，程老师，我刚才画的那个小孩，上面看着还行，下面看怎么那么别扭？问题出在哪儿？”
“你仔细观察，孩子的半边脸正好卡在墙缝里，该怎么样使她饱满起来？画画的时候，千万不要在平面上，而是要在起伏上思考。”
他的话，总是有点别致的地方，在你心里轻轻点拨，作画也好，人生也好。稍一思忖，我转身又腾腾腾爬上了升降机，这回我站得更高了。
唐人街是条河
有个问题一直在我脑海打转，为什么程老师的创作总是围绕着唐人街？他浓厚的唐人街情怀从何而来？
为创作这幅壁画，光准备工作就做了十年。出于对艺术现实主义的尊重，他手下的人物有根有据，全是历年观察所得，再加丰富的形象塑造，人物栩栩如生。
下班后，他抽空带我转了趟唐人街，指给我看30年前刚到温哥华时租的房子。刚抵埠那会儿，年近50，两手空空，人生地不熟，恶补的英语派不了用场，要在新天地里打拼，谈何容易？
“我为什么要出国？”“出来干什么？”这些问题时刻困扰着初来乍到离乡背井的艺术家。
白天在面条厂打工，隆隆的机器声，机器人般的劳力操作，头脑却是活跃的。漫天奇想中，纷纷扬扬的面粉幻化成翻模的石膏粉; 切面条的小刀，挥舞成大刀阔斧的雕刻刀……
结果，只干了2个月，就被老板炒了鱿鱼。面条厂只需要勤勤恳恳做面条的工人，不需要奇思妙想把面团当作泥巴来捏的艺术家。
他回忆道，“出国是掉进一个泥坑，但是，不是猛龙不过江，我知道出了泥坑，前面是荆棘丛，出了荆棘丛，会进入一片大森林而不知出路，出了森林会有人烟，上了小路有自行车等着，出了小路会有大路，大路上有汽车，开着汽车我知道会通向飞机场，那里有飞机等着我，飞向自由天空。”
现实是冷酷的，心态却是积极的。贫瘠土地上的花，未必是艳丽的，但生命力必是极强的。
十年磨一剑，2001年，他终于盼到创作唐人街壁画“百年风云”的机会，接着又相继制作了“华人先侨纪念碑”，中华门浮雕和三幅“华人历史壁画”，用于怀念老华侨留下的足迹，为传扬中华文化增添光彩。
唐人街是条河，流淌着历史的泪和歌……
“唐人街情怀”激励着老人用艺术才能贡献社会，永不放弃！
马拉松冲刺
一个多月的壁画马拉松，到了最后冲刺阶段。我们彼此都憋足了劲，跑完全程，盼望着这最后一刻。
今天做的工作是“捉老白蚤”， 我们把壁画从头到尾又仔仔细细观察一遍，把所有能找到的瑕疵都事无巨细地列出来，详细修改和点缀。
右边一位看客，为突出时代感，手上增加了打电话的手机；地板上的阴影还需要加强……做不到完美无瑕，也要争取问心无愧。
下午，突然下起了雨，淅淅沥沥，落个不停。我们搬了椅子，躲到对面屋檐下避雨。刚坐下不久，程老师眉头又皱起来，“不行，天空我还得修改，预期效果还没有出来。” 他大步走向大墙，又启动了升降机。
我依旧坐在远处静静观赏。雨中的老人面对高高的大墙，顶着草帽，身体湿透却浑然不觉。他高昂着头颅，身体顺着笔势恣意晃动，笔走龙蛇，像在指挥一场千钧万马、气势磅礡的音乐盛会。
哗啦啦，一只洁白色的海鸥猝然从我身边一跃而起，以迅猛的速度向大墙冲去，它的身体与高空作画的老人越靠越近，越靠越近，几乎要贴上老人身体，翅膀到达老人肩膀高度时，猛然展开双翅。我惊呆了，这双翅膀就好像长在老人身上，扑腾着，回旋着，翱翔着，久久不愿离去。一声霹雷，它惊醒了，一个猛子向着天空穿刺而去……
大墙高处，老人的笔端展现出海市蜃楼般的美景，依稀可见唐人街中华门，中山公园，文化中心，先侨纪念碑……浩瀚蓝天上，朵朵白云迤逦不绝，如梦似幻……
大墙外，雨，还在淅淅沥沥下着。
本文原刊她乡2019-09-05
杨柳，出生于黑龙江，成长于上海，1986年毕业于复旦大学哲学系。曾任职上海市文联文学艺术院，《中国当代企业家丛书》副主编。1996年移居加拿大温哥华后，参与联邦、省、市竞选助选和募捐工作十余年，业余写作，作品陆续发表于《星岛日报》、《明报》、《都市报》等。
- 她乡出品｜转载申请授权
- 作者：杨柳
- 编辑：林伯晏
- 平台：她乡
- 微信ID：chicvancouver
