写纪念母亲的文字，是我想做又不敢做的事情。理智告诉我，母亲的生命就像静波深流的渊冲，我筚路蓝缕，也探得不了万一。
母亲，我惟有用生命去体悟你的生命！
3月22日，是母亲去世纪念日。在第五个纪念日的今天，写下这篇拙文时，我为母亲的遗像敬了炷香。袅袅的香烟飘散开去，天地相通。母亲，请允许我和您说说话。
我是1964年生人，有两个哥哥一个姐姐，同母异父。“三年自然灾害”的1960年，大哥的父亲病故。那一年，大哥11岁，二哥9岁，姐姐6岁。家里缺吃少粮，三个孩子怎么养活？姥姥对母亲说，大丫头啊，再找个人家吧，三个孩子要保命啊！于是，母亲带着小儿女，远走近百里，嫁给了父亲。
三个“拖油瓶”三张嘴，母亲没少受奶奶和叔叔的气。奶奶经常指桑骂槐，哥哥姐姐也无辜挨叔叔揍；母亲性格刚烈，没少和叔叔打架。
我的出生，让母亲的腰杆挺了起来。偏僻落后的乡下，重男轻女。我是长子长孙，被缠着小脚的奶奶格外看重。母因子贵。
母亲把希望全部押在我身上，宝贝一样地养着，取名“家玉”。
我七岁时，母亲才把我送进学校。家乡有句俗话：“七成六不成”，是说七岁上学能成功，六岁不能。母亲一定认定这句话就是说给我的。
那年，我的脑瓜后面长着一撮长毛，像姐姐的小辫子，叫“奶奶拽”，喻意由奶奶拽着，这个孩子就能平安长大。娇生惯养的男孩才留这撮头发，从出生时留起，十二岁剃掉。剃毛时，还要有个仪式，规矩得很。母亲送我到学校报名时，老师说奶奶拽不能留。母亲二话没说，拉着我回到家，“咔哧”剪了，又拉着我回到学校，我一路小跑。母亲，您的心里藏着多大的劲！
开学那天，母亲裁剪旧衣服给我缝了只蓝布书包，用卖鸡蛋的钱，为我买了一盏村里娶新媳妇才能用到的罩灯——带玻璃罩的煤油灯。尽管那时我们家很穷，鸡蛋是家里的油瓶子盐罐子。
晚上，我在灯下写作业，母亲在旁边补衣服。我有兄弟姐妹6个，和奶奶叔叔一起过，是个大家庭，母亲好像有做不完的针线活。在那穷苦的年代，煤油叫“洋油”，是凭券供应的紧俏商品。为了省油，母亲把灯芯调得很小，罩子上又加了圈白纸做纸罩，把光聚下来，畏畏缩缩的灯火，映出屋里什物模糊的轮廓。
母亲眼睛散光，视力不济，她向灯凑得很近，头发便整个浴在灯光里。偶有鬓上独独翘起的一根，被光浸透了，亮晶晶的，梢尖微红，燃烧着似的，又像要滴下光来。是的，光是顺着她的头发滴到了眸中、流到了手上——眸中的凝固了，像静静湖水中的夕阳；手上的被缝进了衣衫，要不我的破衣裳怎么如此贴身暖和？！母亲时不时地把针在头发里揩一揩，她是嫌光不足呢。娘说这叫喂针——把头上的油“喂”到针尖上去。一个晚上要喂多少次呢？我无从知晓。母亲的头发都喂干了，糙糙的，浸在光里也润泽不了了。
我写作业累了，母亲就停下手里的活，揉揉双手教我做手影，她双手灵巧地动作着，凫水的鸭子、打鸣的公鸡、竖耳的小兔，便在墙上蹦跳起来。
母亲精明强干，十分要强，担负着持家的重担，里里外外一把手。如果哪天晚上，她停下了针线，就是在为一家的日子煎熬心思。我看着母亲，便觉得这个夜晚出奇地漫长。
那是我刚读书时端午节前的中午，我生病在家休了一个星期后，不愿再上学了，父亲蹲在我面前哄啊劝啊，甚至摘下还没成熟的桃子塞进书包里，我也赖着不动。父亲很无奈。母亲突然风一般地出了厨房，脸如寒霜，解下围裙往地上一摔，二话不说，伸手把我从凳子上薅起来，“啪啪”两巴掌甩在我的光脊梁上，我本能地跳起来，不由自主地迈出了腿。伴着哭声和巴掌声，我碎步小跑往学校走，母亲紧跟在身后，我的脚步稍微慢一慢，巴掌便啪啪地落下……晚上，母亲小心翼翼地脱去我的衬衫，脊背上手指印还清晰可见,火辣辣地疼。父亲埋怨她下手太重。她让我趴在床上，用柔软的破棉布蘸着熬好的杂树头水，轻轻地轻轻地为我搽洗，一下一下……“吧嗒吧嗒”，母亲滚热的泪珠落到我的背上……母亲，您的心里苦啊！
母亲搀我起来，把她的上衣披在我的身上，点亮罩灯。我揩干泪水,忍着背痛,工工整整地写起作业；母亲双手垂成个“V”字，低着头，倚在桌旁；她在想什么，我不知道，只是害怕灯花儿落下来，惊扰了安宁。
第二天，我的作业得了两个红五星。晚上，母亲用旧棉花把灯罩揩了又揩，换上新纸罩，又起起落落地补衣服了。我抱着书包轻轻地坐到了灯下……
母亲只打过我这一次，也从未恶言恶语地骂过我，但母亲的巴掌已打到我的骨子里。
老家地瘠人穷，哥哥姐姐都未进过校门，小小年纪就做农活、干家务了，和我同龄的孩子初中毕业也就辍学归田了。母亲让全家喝稀饭供我上高中，还复读了一年，东借西挪地凑学费。
读书住校，每天蒸三顿米饭，自带大米和咸菜。家乡在皖北，旱田耕种，早年间大米是稀罕的细粮。每个周六晚上到家，母亲都为我准备好了大米，她说是到城里买的。可是，我每次蒸饭淘米时，都发现有饭粒子，便明白这是母亲讨饭要来的。
我产生了放弃的念头，见到母亲还未开口，却想起母亲的巴掌声……
1983年，我高考中榜，是村里第一位大学生，门楣光彩。母亲花钱请乡放映员在村里放了场电影。放映前，母亲让奶奶代表全家在喇叭里说说感谢乡邻的话，奶奶竟全是夸奖母亲、感谢母亲，说着说着流下了眼泪，哽咽难语。
从此，我进了城，离母亲越来越远。母亲，您的心里是否越来越敞亮?
2016年3月22日早上，身体一向健康的母亲一跤摔倒，120车拉到医院，中午就驾鹤西去了，享年88岁。叔叔对泪流满面的父亲说，大嫂修来的福啊，一点罪没受就走了，享福去了！
我从外地赶到医院，守着母亲，只有短短的一个多小时。我一遍遍喊着“娘”，却无人应答了。
我从病床的护理卡上看到母亲的名字。这是我平生第一次知道母亲的名字。这一见竟成了永别。
像母亲这个年代的乡下妇女，从未被人叫过名字。母亲一辈子，村里的长辈喊“大龙（大哥名）娘”，晚辈喊“大娘”或“大婶”，平辈的喊“嫂子”或“妹子”，父亲喊“他娘”。
我为自己几十年不知道生生母亲的名字而愧疚。
母亲，再打我一巴掌吧！
