长夜里的铃声最撕心裂肺，像一把尖锐的刀扎破漆黑的夜空。2017的一个午夜，突兀的电话铃让我没有勇气提起话筒。走到书房，手机的绿灯狂闪，读完两个表妹的微信，不敢面对，也只有面对，是的，我已经是没有母亲的人了！人懵了，身体也空了。四天前还和母亲通过电话，她声音洪亮，精神饱满，她希望我夏天或是秋天回国一趟。本来计划一场愉快的相聚，谁又能料到踏上奔丧的旅程。
我记得文友晓亮姐曾说过，她因为惶恐午夜电话，她的姐姐在父亲去世时没有告知她，而是在把父亲后事料理完毕后，才与她通了电话。文友小清母亲突然去世，妹妹悲伤之极，恍惚错乱，而由表妹拨打越洋电话，在深夜通知小清：你妈妈病重，快点回家吧。小清心沉，已经明白母亲遭遇不测
回望美国的读书生涯，常跟中国同学互聊家事，最怕午夜电话，因为时差，亲友绝不会在深夜来电，除非家中遭遇不幸。好几个同学接到的午夜电话都是祖父母或父母去世。那个年代，签证苛刻严厉，有个同学唯恐拿不了返签，连父亲的葬礼都没能参加。人在海外，有多少悲憾和长恨！我曾经安慰一个无法奔丧的同学：花开花落，春荣秋谢是生命的一部分，生离死别，酸甜苦辣，也是生命的一部分。今生为人，就是要尝遍悲欢离合。
安慰别人轻松平静，而轮到自己就悲伤惊恐。生命是如此的短暂脆弱，母亲去世前一年的那个夏天（2016)， 我回国看父母，感觉母亲体质还不错，我和父亲先后得了重感冒，但她抗住了传染。母亲对我说，不要看她红光满面，声音洪亮就以为她身体健康，她的心脏动了两次手术，又安了起博器，随时都有罢工的可能，那一天说到就到。她还叮嘱我，危急时刻不要慌乱，关于家里的重要文件和存折的钥匙，她希望我能记住。
母亲知道我在美国当舞蹈老师，同时也会参加当地汇演，便与我商量探讨，在网上订购演出服。有一件黑天鹅的芭蕾裙，她觉裙边粗糙，不够细腻，还用针线帮我缝补，我在一旁看了，无限感慨涌满胸口：76岁的母亲为47岁的女儿修改芭蕾舞裙，这样的镜头，世界上可有第二个？想想也是这个理：三十几的母亲为七八岁的女儿缝补舞裙和舞鞋，才是常见的温馨画面。跟年岁无关，母亲的孩子永远是孩子。
我天性叛逆，而母亲也是极有个性，母女俩曾经相互伤害过。只是最浓的血，最亲的情，再多的怨，风一吹就散了，绵长的记忆里多少亲密无间的美好时光：在我年幼的时候，母亲为我讲过希腊神话，讲过苏联小说《一年级小学生》，那些斑斓多彩的画面至今记忆尤新。小时候我害怕迷路，因为《一年级小学生》里的孩子一旦迷路，便困在了森林里。母亲说，那是在莫斯科，你在重庆怕什么。2012年我去意大利的卡普瑞岛，岛上有蓝洞（Blue Grotta），蓝洞的传说让我联想起母亲讲过的希腊神话：蓝洞里住着一群女妖，她们歌声销魂，当海上飘过她们的琴声和歌声，海员们忍不住停航倾听，不觉间神颠了、魂倒了，船沉到海底也不知道。
冥冥之中, 那些故事为我未来的文学之路播下了种子。当母亲看见我在国内常规出版了十本书，为我欣慰的同时也为我担忧，觉得作家创作耗神费力，她担心我的精神和情绪。2013年和2016年的两个夏天，我曾在北京一家影视公司写剧本。中途回重庆探望父母，母亲给我建议，不要去写华尔街职场的事，没有几个人感兴趣，要写宫廷历史剧，才有机会拍成影视剧。我对她说，在北京写剧本，接触过导演和制片人，知道此路的千辛万苦，历史剧不是人人都能写的，要熟知历史，然后在一大堆资料上进行想象。
母亲认为，正是因为道路艰难，才不是人人都能走，她希望我向二月河和流潋紫学习。我告诉她，写历史小说的人成千上万，二月河因为电视剧出名，大家觉得他幸运，他之前的呕心沥血似乎可以一笔略去。而写出《甑环传》的流潋紫，其才学不是这一世完成的，是好几世的积累。
东兜西转，母亲说，她记得我写过一首诗，很有历史底蕴。我笑问她，您觉得我写的历史剧本能拍成电视吗，有天您会看见吗？她摇头说，我没有希望见了，或许。。。她说这话的时候，窗外夕阳悠悠西落，夕光返照在她的脸上，辉煌中隐约出几分哀凉和忧伤，那个镜头一直回闪在我的记忆里。
母亲去世后，我完成了 三篇历史小说。在创作的过程我就知道，熟知我的海外报刊编辑，是很难刊发此类作品。但是作品还是在冥冥之中得到护佑：中篇《临贺梅花叹》，发表于纸媒《洄瀾春秋》和《贺州文学》； 短篇《阴城公主》和《沁水公主和她的沁园》刊发于自媒体《大河文学》。一位文友读了我的《阴城公主》，好心提醒我，走歪了，别丢弃你擅长的现代题材和美国经验，你不知道国内的历史作家，人家天天泡在史料里，你有这个环境吗？我告诉文友，我想完成母亲的一段心愿。我感叹直系血缘的强大力量，虽然阴阳相隔，依然血肉相连，荣辱与共。记忆总会把我牵回2016的初夏，那是我与母亲的最后相聚，我们在一起畅聊了很多事。谈及她的青春年华，她说她最初并不喜欢医学，她爱建筑和绘画，是稀里糊涂考进了华西医科大学。提及母亲的绘画，我父亲说她颇有天才，聊聊几笔，就能把小动物画得活灵活现，这个我相信。记得小时候，家里的冰箱在搬运过程中碰坏了绿漆，母亲用白油漆在破损的地方，画了一头萌趣的小鹿。我是在2020年才开始提笔学画，一出发就运气奇好，因为创作紧贴现实，作品得了奖，还进了好几家美术馆和博物馆的数据库。父亲说，如果你妈妈还在世，看见你的成绩肯定很欣慰，你有她的遗传。
母亲虽然没能如愿当上画家，但医生这个职业也给了她成就和自豪。上个世纪八十年代，她在《中华儿科》杂志上发表过论文。后来我从网上发现，至今有学者引用她论文中的数据。很多年前的一个秋天，她走在街上，一个女子匆匆朝她跑来，一脸的感激对她说:“冉医生，您还记得我吗？您救了我的儿子，当时他病得那么重，全家人都失望了，是您又让他活过来了。”母亲后来对我说，她这一生经历太多的病人，根本就记不得这件事。在我看来，医生治病救人，功德无量，给病人带去光明和希望，确实强过写字出书的作家。
母亲离开我的日子里，我从她的衣柜里找出几件少女时代的旧裙子。母亲曾经一手设计，一手为我缝制的裙子，隔着二十多载的烟雨红尘，重新又摇曳在了我的身上。那些爱和念想，铭心刻骨，穿越了时空。母亲在六月离去，每年六月我都会穿上她为我缝制的裙子，我以这样的方式纪念和回忆。
