长夜里的铃声最撕心裂肺，像一把尖锐的刀扎破漆黑的夜空。2017的一个午夜，突兀的电话铃让我没有勇气提起话筒。走到书房，手机的绿灯狂闪，读完两个表妹的微信，不敢面对，也只有面对，是的，我已经是没有母亲的人了！人懵了，身体也空了。四天前还和母亲通过电话，她声音洪亮，精神饱满，她希望我夏天或是秋天回国一趟。本来计划一场愉快的相聚，谁又能料到踏上奔丧的旅程。
我记得文友晓亮姐曾说过，她因为惶恐午夜电话，她的姐姐在父亲去世时没有告知她，而是在把父亲后事料理完毕后，才与她通了电话。文友小清母亲突然去世，妹妹悲伤之极，恍惚错乱，而由表妹拨打越洋电话，在深夜通知小清：你妈妈病重，快点回家吧。小清心沉，已经明白母亲遭遇不测
回望美国的读书生涯，常跟中国同学互聊家事，最怕午夜电话，因为时差，亲友绝不会在深夜来电，除非家中遭遇不幸。好几个同学接到的午夜电话都是祖父母或父母去世。那个年代，签证苛刻严厉，有个同学唯恐拿不了返签，连父亲的葬礼都没能参加。人在海外，有多少悲憾和长恨！我曾经安慰一个无法奔丧的同学：花开花落，春荣秋谢是生命的一部分，生离死别，酸甜苦辣，也是生命的一部分。今生为人，就是要尝遍悲欢离合。
安慰别人轻松平静，而轮到自己就悲伤惊恐。生命是如此的短暂脆弱，母亲去世前一年的那个夏天（2016)， 我回国看父母，感觉母亲体质还不错，我和父亲先后得了重感冒，但她抗住了传染。母亲对我说，不要看她红光满面，声音洪亮就以为她身体健康，她的心脏动了两次手术，又安了起博器，随时都有罢工的可能，那一天说到就到。她还叮嘱我，危急时刻不要慌乱，关于家里的重要文件和存折的钥匙，她希望我能记住。
