隐藏在史丹利公园(Stanley Park)的森林中,距离步道不远,有一个露营地。从外面看,它看起来只是不多的几块绿色防水布,人们往往很容易错过它,这个地点属于一位选择史丹利公园安家30多年的人。
据Global News报道,这位史丹利公园居住时间最长的居民名字叫克里斯滕森贝利(Christenson Bailey)。
贝利露营地的一切都简单又实用,大部分是用附近码头废弃的旧渔网和绳索建造的。防水布层层防水,还有一个小木箱,里面有手电筒、面包和手机充电包等必需品。
为了抵御恶劣天气,他准备了一条毯子和4个睡袋——适合“20岁以下”,他说。最令人惊讶的是它是如此之小,临时帐篷内没有足够的空间站立,而且营地占用的空间比露营拖车还小。
贝利说,他的存在始终是为了与自然和谐相处——欣赏它、研究它,并将它作为他艺术表达的缪斯。
在最初的17年里,他唯一的光源是蜡烛。不过,如今,他可以用退休金购买手电筒和电池。
刚搬到公园时,贝利一直保持低调,但他的存在并不是秘密。
公园管理员和温哥华警察局骑警从一开始就知道他的营地。
由于各种原因,他被允许留下来,但这一切即将结束,公园因为遭遇虫害导致区内数千棵树被砍伐,留下了大片空地。
贝利现在也74岁了。他带着30年来的艺术、音乐、经历和故事离开了公园,这些故事来自他选择独自生活在森林里的经历。
公园前的生活
贝利于1949年出生于密苏里州圣路易斯(Saint Louis, Mo.)。
高中毕业时他的数学成绩名列前10%,这使他在滑铁卢大学学习工程。他于17岁时结婚。
他曾在安省咸美顿(Hamilton)的Stelco工作,然后在满地可银行工作,分析商业银行业务的运作。
然后他在满地可第一次发现艺术。
贝利离开大学,进入艺术学院。他也曾在欧洲生活过一段时间。
海洋和森林的结合激发了向西迁移的愿望,1981年,他从多伦多搭便车首次来到温哥华,在杰里科海滩(Jericho Beach)附近露营,然后在史丹利公园第一次尝试露营。
1990年,贝利回到史丹利公园,从此再也没有离开过。他记得“可能”是在那年春天的某个时候进去的。
他没想到自己会在森林里一住就是30年。40岁的时候,他唯一的愿望就是自我发展。
经受岁月洗礼
在户外生活外面充满挑战。贝利的第一个重大天气事件是1996年的“世纪风暴”,当时温哥华降雪约80厘米,其中一半是在一天内降下的。
贝利回忆起他蹲在营地的大雪里,“我的计划没有考虑到这种程度的天气。”
至于2021年的“热盖现象”(heat dome),因为树下凉风习习,他几乎没有留意到。
然而,2006年的暴风雨却是一段令人伤痕累累的记忆,他回忆道,“树木从高度落下是可怕的——你知道,那是粉碎、撞击、撕裂,从树上撕下来。”
那一次,飓风席卷了史丹利公园,夷平了41公顷的森林,贝利躲在一根木头下,周围的树木倒塌了。他说,风听起来像货运火车。
“地貌发生了变化。我哪里也去不了。我无法将自行车移出我所在的地方。”
官方默许
警察和公园管理员与贝利有着长期的关系。他会确保在暴风雨过后与他们联系,让他们知道他是安全的,否则他们会去检查他。
现已退休的温市警员凯勒(Mike Keller)经公园管理员介绍,于2003年首次见到贝利。
“(一开始)他不太确定我的存在。这始终是关于信任并确保我们意见一致,”凯勒告诉Global News,“他似乎为自己做好了充分的准备,他非常自给自足。”
警方对贝利进行了犯罪背景及历史进行了调查,但没有发现任何令人担忧的事情。“我们真正关注的是吸毒成瘾、酗酒成瘾、参与犯罪、可能利用公园作为藏身之处甚至犯罪的人,”他说。
贝利并不是唯一一个住在史丹利公园的人。
大约有二三十人在森林的不同区域生活了不同的时间,但贝利是迄今为止住最久的,约
34年,多个组织和城市部门正在参与制定他的下一步安排。
几乎一无所有的贝利于1990年开始在史丹利公园(Stanley Park)露营。
在过去的30年里,他搬进了森林深处的一个小露营地进行艺术创作。
一开始,贝利靠着运用自己的艺术技能,在城中各处刷大字赚取收入,每年仅靠300元维持生计。
在最初的17年里,他只靠烛光过活。他没有惹麻烦,并与公园管理员保持联系。为了获取食物,他自学如何捕捉大雁和鸭子。
他微笑着回忆起那段遥远的时光,从日落到清晨,第三海滩(Third Beach)几乎没有人。
“生活和安息的模式基本上都是我能想到的,”他说。“那段时期是我一生中最快乐的时期之一。”
森林里的生活
这是贝利喜欢的方式。
他可以连续几个星期不跟别人说话,把时间花在冥想、研究森林和创作艺术。
晚年的贝利也不忘与新科技时代并进,他会骑自行车到卑诗大学(UBC),每周花20小时在电脑图书馆建立网站。
他骑着脚踏车到处去。他会去租赁店和修理店索取自行车轮胎上的旧内胎,他发现这些内胎非常适合将袋子绑在前后,这样他就可以携带东西了。
温哥华警察局骑警队警员夏普(Susan Sharp)的马厩位于史丹利公园,她表示,贝利决心自给自足。
“他收到了很多衣服或食品券,”她说。“他从未从我们这里拿走任何东西。有一次,我给他买了一双鞋,因为他的鞋太湿了,他非常感激。”
在某种程度上,贝利利用安静的森林重新设定了自己的生活。这让他摆脱了所有外部责任和承诺,这样他就可以过著谦卑的生活。
贝利在这里汲取艺术创作灵感,他带着他的素描本在森林里走来走去,看看能创造出什么。
“你在这个地方……你不是在学习一本说要这样做的书……,”他说,“这是你和自然世界之间的事。”
25多年来,贝利一直坚持这种生活方式。
2017年,事情开始改变。
领取退休金使他“一夜暴富”
贝利经常在他露营地附近的一条小溪洗澡,他认为水污染导致自己出现了皮肤病,不得不去诊所寻求治疗。
由于他没有身份证明,他被转介给加拿大心理健康协会,并与一名个案工作人员配对——对于一名街友来说,这是一个例行程序。
“从一开始,(案件工作者)就安排了法律表格让我签字,以宣誓我就是我所说的那个人。”
已经在外展和心理健康的各个方面工作了10年的社工博德纳拉克(Geoff Bodnerak)遇见了贝利时。
博德纳拉克在接受采访时说,“我喜欢与(贝利)交谈,听他的故事以及他的成长经历。我记得他拿出了他的素描本,并对他的素描本感到非常自豪。”
透过他的关系,博德纳拉克在没有政府身份的情况下为贝利提供了一个银行账户,并启动了领取退休金的程序。
几个月之内,贝利的年薪从300元增加到每月600元。
图:Global News