上海摄影师钱儒雅今年33岁，平日里喜欢一身素黑的打扮，她跟父母住同一个小区，但并不经常见面，跟朋友和同事永远保持着客气的距离，团建之类的活动很少参加，而更早以前的大学时期，她甚至从未跟室友们一起逛街玩耍过。
与人相处，时常会让钱儒雅感到压力，她更喜欢躲在自己的安全区。她在家里养了4只猫，收藏了许多颇具年代感的古董摆件，以及满满一柜子的娃娃。
这些娃娃学名是球形关节人偶（Ball-jointed Doll），简称BJD，大多是树脂或陶瓷材质，价格从几百到几十万元不等。
BJD娃娃全身的每一个关节都可以活动，能够摆出各种灵活的姿态。他们的外表和身材比例酷似真人，但比真人更加精致和夸张，面庞中透露出一丝神秘的气息。
钱儒雅热衷于打扮娃娃，挑选衣服、鞋子、假发，给他们画上精致的妆容。有一段时间她沉迷古代服饰，为了给娃娃做一身曲裾，连续4天没怎么睡觉。衣服做好后，她又淘来了清代的朝珠、西周的玉佩作为配饰。
在美国读研期间，钱儒雅还选修了一年雕塑课，自己制作了一对BJD娃娃。她还给他们设计了巧妙的姿势，让相隔两侧的娃娃在一面90度的镜子中倒映出接吻的样子。
娃娃身上，承载着钱儒雅对现实世界的渴望。
一次，钱儒雅看到一个MV，男歌手在床上唱歌，旁边的女伴不停地换。她就想，“为什么男性可以这样，我也要换。”
阳光明媚的早晨，钱儒雅和棕色皮肤的男子睁开惺忪的睡眼，两个人各自侧着身，没有任何交流；和煦的午后，身边的黑发肌肉型男疲倦地睡去，而她化上精致的妆容即将奔赴职场；夜深人静时，金发男子已经闭上了眼睛，留下她独自面对发光的手机屏幕。钱儒雅经常失眠，独自清醒是她的常态。她时常会觉得，爱人近在咫尺，但自己仍旧是孤独的。
娃娃是她盛装孤独的容器
钱儒雅的第一个BJD娃娃是妈妈给她考上重点大学的奖励。“是从韩国的官网订购的，等了整整一个多月。”这是她的第一个“伙伴”。
钱儒雅出生于苏州，8岁的时候父母去上海工作，把她留在了叔叔家。8岁到18岁，她是在叔叔的严苛管教下成长起来的。叔叔要求她放学必须立刻回家，跟小伙伴多玩一会儿就会被狠狠“修理”。
父母一两个月回一次苏州，有时会买一些零食玩具，却很少关心她的内心世界。她只得缩进自己的“壳子”里。
“真要说我的小伙伴，是各种不吃午饭偷偷买的漫画书。”也是在漫画杂志上，BJD娃娃一下子迷住了钱儒雅。
上大学之后，她本以为终于摆脱束缚，可以自由地生活了，却发现自己已经在潜移默化中，不再习惯亲密。对她来说，跟人相处是一件很消耗能量的事情。哪怕是跟室友手挽手吃饭逛街，也会令她感到不自在。
钱儒雅开始大量收集娃娃，平时的生活费和兼职省下来的钱，几乎都用来买各种娃娃和周边配饰。每次出门时，她也会带一个娃娃在行李箱里。她觉得当自己一无所有时，娃娃好像是唯一陪伴在她身边、永远属于她的东西。
除了娃娃之外，她也养了许多宠物，收藏各种其它的东西。在大学宿舍里，她养过捕鸟蛛、仓鼠、兔子、龙猫。出国读研之后，钱儒雅的收集癖变得更加严重。有一次，她一下买了5双同一款式的高跟鞋，不同的颜色挨个儿拿一遍，刷爆了父亲的信用卡。
“我跟父母为数不多的联系，就是我花钱太多的时候，他们会跟我说你可不可以少刷一点。如果我超过两天没有刷卡，他们也会问我，你最近怎么没有刷卡，你还好吗？”
她一度沉迷于用物质填补年少时的情感空缺，但总觉得内心还是有一块空荡荡的地方。亲密关系也没能弥补她内心的空缺。
家庭关系中爱的缺失让她渴望拥有一个属于自己的家，但保持克制、尊重彼此边界感的习惯，又让她很难适应多数人的相处模式。“我总感觉自己会孤独终老，但又觉得这样很可怕。”
有时候，钱儒雅也会羡慕娃娃的状态——没有自己的性格或是灵魂，也不需要面对诸多难以解决的烦恼。
只有跟娃娃们在一起时，她才敢于尝试去幻想亲密、彼此靠近。有时候，她甚至希望自己也能成为像娃娃一样的傀儡，一直沉睡下去。
