写于2026年11月11日。
我给这个文章命名为“不存在的华人”，是要讲讲加拿大的华人，是如何从“不存在”，变成“存在”的。
1858年第一批华人从旧金山，从香港坐船抵达维多利亚，形成了最早的唐人街，比加拿大联邦成立还早九年。BC省的华埠比这个国家还要老。1867年加拿大联邦成立，1871年，BC省才宣布加入联邦。加入联邦时，有个条件，就是十年内要修通一条贯穿大陆的铁路，也就是太平洋铁路。结果一直拖到1881年才开工，从东往西，修到阿尔伯塔，进入落基山脉，就修不下去，因为山高路险，人员伤亡严重，于是他们想出来的办法，就是招募了一万五千到一万七千多名华工。这是华人进入BC省的历史。
BC省加入联邦的第二年，也就是1872年，卑诗省议会通过法案，不许华人投票，把华人当做不存在，你要知道这个BC省之所以存在，就是和华人一起住出来，一起建设出来的，那个时候维多利亚的唐人街都已经形成十几年了。1923年，联邦干脆通过排华法，把门关死。华人不仅不能投票，也不能当律师、不能当药剂师、不能当医生，不能做公务员，直到二战爆发，连参军都不行。华人妥妥的二等公民，不是华人不存在，是华人在政治地位上不存在。
1939年，第二次世界大战爆发，华人青年踊跃报名。回应他们的是：只收”纯欧洲血统”，这条规矩到战争的后半期，伤亡惨重，严重缺员时才修正。卑诗的政客史料上记载，言之凿凿：不能让华人当兵，他们要是立了功，战后回来要投票权，怎么办？——华人在政治上，不能存在。
直到1944年，英国战时办公室找到渥太华：东南亚战场需要人，要能潜入日占区敌后、联络当地抵抗力量的士兵——条件是：一张亚洲面孔，和一口流利的粤语。最讽刺的地方是，这本来是生活在加拿大的华人的一种缺陷，因为这两个特征，他们没有投票权，无法参军，现在成了招募他们的原因。
于是，最初13个华人被征召入伍，进了英国特别行动处在亚洲的分支——Force 136。（136部队里的华人，前后共有一百多人），图1，就是136部队，在澳大利亚受训时的照片。
他们在欧肯纳根湖畔一个叫 Commando Bay（突击队湾）的地方秘密受训，再送到澳大利亚练丛林战和跳伞。他们的任务是：空降到日占的中国，联络、训练当地的抵抗力量。任务的性质，所有人都心知肚明：如果被俘，政府将否认他们存在过。生还，希望渺茫。
这项行动的名字，叫 Operation Oblivion——”遗忘行动”。我不知道是谁起的这个名字，Oblivion，就是遗忘，是不存在，是湮灭的意思。我更喜欢翻译这个行动，叫做不存在的行动。由不存在华人，去执行不存在的行动。
