除了第42任美国总统克林顿的妻子
和美国前国务卿，
希拉里·克林顿还有一个更有趣的身份：
世界上最著名的推理小说爱好者。
图源：CBC
现在，她要邀请她的偶像和好友，
加拿大小说家Louise Penny
合作完成一部推理小说
《恐怖国家》(State of Terror)，
讲述一位“新手”国务卿，
在与敌对政府合作后，
发现自己正揭开一个恐怖阴谋的真相。
这部小说将于今年10月出版。
图源：CBC
作为Penny最大的粉丝，
希拉里在回忆录中写道，
在大选惨败之后，
Penny的小说曾带给她许多慰藉。
“我喜欢她的每一本书，
喜欢书中的人物，
也喜欢和她的友谊。
能和Penny一起写推理小说简直是梦想成真！”
让希拉里如此着迷的这位加拿大小说家，
究竟有何不凡之处呢？
图源：CBC
Louise Penny是加拿大最成功的小说家之一，
曾获得无数奖项，
并因其对加拿大文化做出的贡献，
被授予加拿大勋章。
她却把自己定义为一位永远快乐的侦探作家，
也是一个无情的杀手。
在她的“谋杀阴谋”中，
各种糟糕的事情
频繁发生在加拿大平静的土地上：
一个与世隔绝的修道院里，
院长被人用铁门环猛击头部；
在冰壶比赛中，
一个令人生厌的社交名媛被人电击；
在祭祀仪式上，
有人被吓死……
Penny1958年出生在多伦多，
现在的她生活在蒙特利尔南部
一个充满田园风光的小村庄Knowlton，
这里也激发了他13部推理小说中的虚构地点
“三棵松”（Three Pines)。
小说中的“三棵松”（图源：pinterest）
她写作的那张桌子，
可以俯瞰被白雪覆盖的松树林，
那是藏尸的理想场所。
一位贯穿所有小说的虚拟人物主角，
是魁北克省警察局的
首席督察Armand Gamache，
他是正义和道德的化身，
努力挖掘着“三棵松”的黑暗秘密。
Penny的小说融合了魁北克的历史，
吸引了来自世界各地的热情读者
前往魁北克朝圣，
追随着Gamache的脚步，
饶有兴致地调查书中一起又一起诡异的谋杀。
图源：The New York Times
在成为推理小说家前，
Penny曾在CBC（加拿大广播公司）
做过18年的记者和主持人。
推理小说都是有秘密的，
Penny自己的秘密却是，
从21岁到35岁，她都是个酒鬼。
当时的她非常刻薄，愤世嫉俗，
连自己都厌恶自己。
她酗酒是为了应对
痛苦的孤独、自我厌恶和恐惧，
这些情绪从十几岁起就一直折磨着她。
在35岁时，她甚至想过要自杀。
图源：nationalpost
最终，她还是主动去参加了戒酒互助会，
现在的Penny已经很多年没有沾过酒了。
她知道自己能拥有第二次机会是多么幸运，
也知道
“世界上最幸福的人都曾经历过地狱般的痛苦，
并最终走了出来”。
也正是在那时，
她结识了自己一生的挚爱Michael Whitehead。
Whitehead当时是蒙特利尔儿童医院血液科主任，
他陪伴她战胜了心魔。
图源：seepainmoreclearly
而她与酗酒的斗争，
也影响了她之后的一切。
“我笔下的人物身上没有任何我没有感受过的东西。
我了解嫉妒、痛苦、自我憎恨、愤怒，
这些都是我曾经历的。”
1996年，在蒙特利尔的一档午间节目里，
Penny对着所有听众宣布，
她要辞职去写“有史以来最伟大的历史小说”。
但此后的五年，她一无所获。
她看了很多奥普拉的脱口秀节目，
吃了很多小熊软糖。
她对所有人撒谎，包括自己的丈夫。
“当他回家时，会问我写作进行得怎么样了，
我会说，很好。
当然，如果他碰一下电视机，
就会发现电视机是热的。”
有一天，Penny看着她的床头柜，
里面摆满了推理小说家
阿加莎·克里斯蒂和多萝西·利·塞耶斯的书，
想起有多少个日夜，
自己曾废寝忘食地被它们吸引。
她突然意识到，
历史小说也许并不是她的擅长，
侦探推理小说才是她真正的热爱。
图源：theglobeandmail
就这样，在46岁的时候，
Penny终于完成了自己的第一部推理小说
《伊甸园的蛇》（Still Life），
讲述了Gamache警官调查“三棵松”
一位深受喜爱的画家被箭射中心脏的谋杀案。
“我创造了一个我理想的村庄，
里面住满了我想要成为朋友的人物
和我愿意嫁给他的主角。”
但小说手稿寄出后却石沉大海，
Penny投稿的近50家出版商全都拒绝了她。
就在她几乎要放弃时，
她参加了英国犯罪作家协会
(British Crime Writers’Association)
一年一度的最佳未出版犯罪小说奖
“新血匕首奖”（Debut Dagger），
《伊甸园的蛇》在800个参赛作品中获得了亚军。
在伦敦参加颁奖典礼时，
Penny遇到了她梦寐以求的经纪人Teresa Chris，
她是一位颇具影响力的犯罪小说作家经纪人。
Chris很快就为Penny寻找到了出版商。
图源：bookbub
从此，
Penny正式开启了自己的小说家之路，
并一发不可收拾。
几乎她的每一部小说
都获得了犯罪题材小说的奖项或提名，
堪称当今北美推理文坛的奇迹。
图源：pinterest
对于这些成绩，Penny非常珍惜，
虽然它们来得有点晚：
Penny从8岁起就想要成为一名作家，
但在38岁才开始写作，
直到46岁才出版了自己的第一本小说。
在过去的17年里，
Penny每年都会出版一本书，
她每天早上6:30就会起床写作。
图源：The New York Times
她还为有抱负的加拿大推理小说家设立了
一个新的奖项“未绞死的亚瑟·埃利斯”
（the Unhanged Arthur Ellis Award），
这是加拿大版的最佳未出版小说奖。
正如当初幸运的自己一样，
她想带给加拿大推理小说家更多的机会。
在Penny成功的过程中，
丈夫始终是她坚定的支持，
甚至还是她的小说主角
Gamache警官的灵感来源。
但他却未能陪她走得太远，
2016年，Whitehead死于老年痴呆症。
图源：nantucketbookfestiva
现在，
孤身一人的Penny变得更加勇敢和无畏，
正如她挂在墙上的
爱尔兰诗人Seamus Heaney的那句话：
Noli Timere——
绝不害怕。
封面图源：aarp.org
