那是宾夕法尼亚州一个酷热难耐的午后，热到医护人员忙着照料在晒到中暑的民众。但炎热的天气丝毫没有影响巴特勒农展会场上数万名观众等待唐纳德·J·特朗普的热情。
当他终于现身，开始发表他那些一贯的言论时，全身披挂特朗普衣帽周边的人群齐声发出阵阵欢呼。当他提到拜登总统时，人群发出嘘声；当他谈到操纵选举时，人群发出嘲笑声；当他说他要让美国恢复荣光时，人群发出咆哮声。
然后是一个新的声音。啪。
好像是鞭炮。特朗普捏住自己的耳朵。然后：啪，啪，啪。
突然间，欢欣鼓舞、团结一致、义愤填膺的一天被恐惧打破了。在特朗普发言的看台周围，在用两架起重机挂起的巨大美国国旗下，观众们都蹲下了。特勤局人员蜂拥而至，围在特朗普周围。
现在已经很清楚发生了什么。从看台上到大片草地上，成千上万的观众几乎同时蹲到了地上。
人群中有人说，就在枪声响起之前，执法部门部署在谷仓顶上的狙击手似乎注意到了附近的动静。狙击手似乎在盯着看台一侧，在农展会场地外的一栋建筑和一座水塔的方向的东西。
“我看到他们拿着望远镜，”54岁的克雷格·赛勒斯说，他从宾夕法尼亚州的新堡赶来参加集会。“然后他们就拿起了枪。”
他说，枪声一响，狙击手就还击了。
“我当时想的第一件事就是，‘美国受到了攻击，’”当地保守派活动人士、共和党委员科里·查克说。“我握住了几个我根本不认识的人的手。我们念了主的祷文。”
一些人开始哭泣，还有一些在尖叫，同时执法人员大声呼喊让所有人趴下。其中一个扬声器显然被枪弹击中，翻倒在地。
几秒钟后“啪啪”声停止了，人们再次抬起头时，严峻的后果映入眼帘。
来到集会现场为特朗普加油的得克萨斯州农业部部长希德·米勒说，他转过身看到身后有人大量出血，白色的衣服被染红，人们围拢过来帮忙。其他人看到特朗普正后方的一名男子似乎头部在流血。好几个集会上的人说，他们后来看到几个瘫倒的人被抬了出来，浑身是血。
据特勤局称一名凶嫌已经死亡，另有一名集会参与者丧生，两名观众受到重伤。联邦调查局确认嫌犯为20岁的托马斯·马修·克鲁克斯，来自宾夕法尼亚州贝瑟尔公园。据两名执法官员称，当局在现场找到了一支AR-15式半自动步枪。
所有人的目光瞬间都转向了特朗普。在这仿佛无限拉长的几秒钟里，一些人担心发生了最坏的情况。
“我忍不住哭了，”31岁的爱德华多·巴尔加斯说，他坐在特朗普身后不远处。“我以为刚刚看到总统就在我面前被杀了。”
但特朗普还是站了起来。他的额头上有一点血迹。但似乎伤得不重。他举起了拳头。
人群中响起了“USA！USA！”的欢呼声，尽管这声音并不像几分钟前那样热烈。特朗普被执法人员送上一辆越野车。随后，他在社交媒体平台Truth Social上说，他“被一颗子弹击中，子弹穿透了我的右耳上部”，特勤局官员表示他现在是安全的。
其他官员随后让所有人离开，于是，数以万计为了特朗普而来、为了这次集会流汗等待了数小时的人们，在一片震惊和迷茫中走向出口。
“我到现在还很震惊，”来自匹兹堡的儿童保育员、48岁的蒂奥娜·埃文斯说，她把参加集会作为送给自己的生日礼物。
观众们回到自己的卡车和轿车上，相互比对自己刚刚的经历，有的人讲述了凶险的传言，有的则表示自己在混乱中什么也没看到。
枪击事件发生近一个小时后，场地已经清空，出城的交通也有所缓和，但站在入口外的巴尔加斯仍心有余悸。
“我爱特朗普，我关心特朗普，我担心他的生命安全，”他说。“我最害怕的就是让他们得逞了。”
