黄河石林越野赛里，救下了五位运动员、并发出有效警报的人，是牧羊人朱克铭。第一批真正的救援力量，是来自山脚下两个山村的数百位村民。消防员的出动，是因为本地的一位参赛运动员察觉事情不对，才报的警。年长的选手救下了更年轻的人，孤身的救援队员把衣服给了更脆弱的人。
在风雨交加、救援没有到来的时刻，是普通人救下了普通人。
文｜林松果
编辑｜姚璐
5月22日下午，大概两点左右，白银市景泰县的葫麻水村，虽然在山脚，天气已经异常冷了，吹大风，下大雨，山上还起了雾。这是很少见的天气。往年，雾更多起在秋天。
村支书王钦林家里正在盖房子，要修一个车库和一个猪圈，他着急，下着大雨也没停，穿了件厚衣服，从山上往底下拉石头。这时候隔壁常生村支书王忠的电话打过来，说要找他借铲车，山上有运动员冻着了，救援车过不去，需要铲车开路。在电话里，王忠告诉他，情况比较严重。
王钦林一边发车，一边开始打电话找人。先找了9个人，第二批又找了16个，他不知道山上具体什么情况，让村民带上村委会所有的被子，每个人带一件棉衣，全村人一共带了棉衣25套，铁锹2把，被子3床，上山了。
这一带的村民，几乎都以放羊为生。王钦林年纪不大，但在山上放了15年羊，常年风吹日晒，脸黑黝黝，看着比真实年龄更大些。他找的都是熟悉路况的牧羊人，山上的陡坡，其他人不熟悉，但他们从小就爬山，像猴子一样，「连蹦带跳地就走过了。」他找了条最近、最陡的路，让村民以最快的速度，去事发地的朱家窑，和常生村的朱克铭会合。
实际上，在这一片同样的大雨之下，在牧羊或在地里干活的村民们，没有互通讯息，却都发现了情况异常。甚至比两位组织救援的村支书更早，已经开始帮助还在跑步的越野运动员。
据界面新闻报道，午饭过后，下了雨，常生村村民朱建东在位于CP2的自家玉米地边，看到运动员在不断往山上冲。随着风雨越来越大，朱的妻子建议，把他们自己的衣服给运动员。朱建东觉得，「运动员会不会嫌我们的衣服脏？」妻子说：「没事，先发」。他们见人就劝：「赶紧穿衣服，别跑了。」不止他们一家，同村的罗维富、罗崇宏，也抱着自家小木屋里的备用衣物在发。
根据事后统计，常生村有一百多人参与救援，几乎每家的男人都上了山，女人留在山下，给撤下来的运动员做饭，准备棉被与衣物。他们先是接运动员下山，后来又给救援力量当向导，很多人都是第一天出门，上下来回好多趟，直到第二天才回到自己的家。
第一个得到回应的求救信号，是牧羊人朱克铭发出的。
这天天气不好，早上就开始刮风，他担心养在山上的羊受冻，早早上山去看。羊没事，他跑到平常休息的窑洞里，模模糊糊要睡着了。大概一两点，他听见窑洞外有人喊了一声，走出去，大雾中跑出来一个小伙子，拖着自己的腿，他认出这是参加越野跑的运动员。
他问对方，你还能跑吗？对方说，不能跑了，腿抽筋了。朱克铭把他带进窑洞取暖，把火烧了起来。这时候，朱克铭还不知道情况到底有多严重。
也正是这时，来自广东的运动员可乐和两个女运动员，正在山风中跋涉。可乐向《人物》回忆起当时的状况：他们站在一片迷雾之间，硬着头皮往前走。当时能见度极低，八级以上大风，冻雨，体感温度在零度以下。他的脸已经被风和冻雨刮肿，风吹得脑壳生痛，无法聚焦视野。他们正寻找着路标，突然一片迷雾吹开，前后草坡清晰无比，眼前是一个废弃的窑洞，这就是朱克铭所在的窑洞。他们得救了。
从CP2到CP3的一路上，已经有许多人躺倒在地上，听了可乐的讲述，朱克铭才知道情况比想象中更严重。山上信号不好，可乐记得，朱克铭一直站在窑洞顶打电话。他打给了管委会，也打给了村支书，还打给了自己的妻子。
山上的状况被层层上传，黄河石林管委会的工作人员，通知了县政府，下午三点，第一批救援人员到了山脚。
在风雨突然来临且救援力量不足的情况下，活下来的运动员，依靠的其实是自救与互救。
来自广东的运动员可乐，是一名玩了十多年户外的选手，攀登过很多高山。这次的强制装备里没有冲锋衣，但他还是带上了，这是多年的经验。事实证明，这件衣服在某种程度上保了他的命。
风雨中，有一些运动员行到了离CP3不远的地方，大雾中迷路，冻得不行，开始讨论下一步怎么办，大家有了分歧——有人决定不继续往前了，无处可去。但可乐考虑的是，他们一路走上来，没有看到合适的避风场所，而且下撤，路程同样遥远，人的意志力松懈，也许还会被刮下悬崖，因此只能往前走，不能退，也不能停。
这时人群中有个女运动员，叫小晏香香，她说跟可乐一块走。她已经接近走不动，挽住了可乐的胳膊。另一个女生也决定跟着他。她们体力已经接近透支，可乐本来走得更快一些，但后来就放慢了脚步，彼此搀扶着到了窑洞。赛前，他们彼此都不认识。
进了窑洞后，他们又救了一个人——河南的运动员张小涛。朱克铭外出巡视，发现张小涛倒在地上，已经意识模糊，可乐和朱克铭一起把他背了回来。人在接近失去意识的时候，是相当沉的，两个男人夹着他，但也走得很慢，而且更关键的是，可乐知道，不能让张小涛睡着，必须不停拍他，和他聊天，给他唱《黄河大合唱》，挪了好一会儿，才最终把他转移到窑洞。
他们给他脱掉衣服和鞋，盖被子，灌水，吃能量胶，做了专业的失温处理，张小涛懵懵懂懂，意识还不完全清醒。他再次醒来是在两三小时之后。
可乐还听说过另外一件运动员救人的故事——有一个年龄稍大的女选手，在下撤的过程中，救了四个人，她跟大家说，不要传播自己的名字。但后来根据参赛者高爽（网名「流落南方」）的描述，这个人应该就是运动员戴玉敏。
在那天下撤的过程中，来自新疆石河子的跑友戴玉敏遇见了躺在地上、满心绝望的年轻运动员李百慧。高爽写下了这个故事——
「戴玉敏看到李百慧之后，眼泪就开始哗哗地往下流，心里很疼很疼。戴玉敏说，自己的女儿24岁，看到李百慧，就像是自己的女儿一样。
戴玉敏把冲锋衣脱下来，脱了一件毛衣给李百慧穿，虽然李百慧浑身发抖停不下来，但身体不僵硬，能很好地配合戴玉敏穿衣服。戴玉敏把一颗盐丸糖塞进李百慧嘴里，她马上就嘎嘣嘎嘣嚼了起来……戴玉敏马上又撕了一个能量胶喂她，李百慧说，『我很难受我不想吃，我好冷好难受，我想回家。』戴玉敏说，『你要吃，不吃你会死的，吃了就可以回家见妈妈了。』
听了这话，李百慧开始大哭，戴玉敏就使劲把能量胶挤进她嘴里，李百慧就下意识往下咽。『要活着，好吗？』这期间，戴玉敏温和的声音反反复复地重复着这句话。」
处理好一切，戴玉敏带着李百慧下撤，又在中途说服两位在路边等待的选手一起下撤，四个人结成小队。最终平安。
根据《中国新闻周刊》的报道，当天一共有39名蓝天救援队员参与了赛事保障。他们的主要职责是此次越野跑打卡点诸如急救、擦伤处理等简单的医疗处置工作，以及打卡点的秩序维护。事件发生前，他们的身份更像是「志愿者」的角色。事件发生后，蓝天救援队又增派了45名队员。
翻阅蓝天救援队的简报会发现，为各种跑步赛事提供保障，是蓝天救援队一项重要的工作。这支队伍也参与过多届兰州马拉松的保障工作。
但根据多位运动员的交叉信息，当天在比赛沿线，他们真正见到的蓝天救援队员并不多。尤其是气温骤变的危急时刻，大部分蓝天救援队员可能来不及赶到山上。
在赛程最初的石林峡谷路段，一位女选手见过一位蓝天救援队的队员站在路边，脚下放着一个药箱，那时天气不错，所有事情都没有发生，「她当时心里比较踏实，虽然路况都是碎石，但医疗保障还是有的。」
但到了CP2到CP3路段，选手可乐告诉我们，他只见到了两位蓝天救援队员。一位是在天气骤变之后，他在山上见到一位队员在打电话，因为风太大，听不清在说什么，但是根据他的语气，可乐认为他是在发出求救信号。
另一位选手励建安，应该跟他遇见了同一个人。在1点左右，励建安遇到了一个蓝天救援队的人，并听见了他跟赛事方的通话内容。他说，「我的经验是比赛必须终止」。但对方应该是还在犹豫，蓝天救援队的人很不高兴，他最后丢了一句，「我已经跟你们讲，我尽力了，赛事必须停止。」挂了电话。
可乐遇见的另一位蓝天队员，是在通往CP3的山坡之上，他看到一位蓝天救援队队员，和许多运动员挤在一起取暖。
根据高爽的记录，一位在场的运动员曾经回忆，他在这群人之间挤着取暖的时候，一块布盖到了脑袋上，五六个运动员钻到了这块布下面，只要是能遮挡住一点，就能有些温度。蓝天救援队的这位队员，还把自己的外套盖到了几位选手的头上，冻得哆哆嗦嗦的，和选手们挤坐在一起——回忆这一段的时候，这位运动员已经记不清这块布到底是什么，也不记得这位队员的名字，但他明白，毫无疑问，如果没有这块布和这件外套，情况会非常糟糕。
《时尚先生》同样记录了一位蓝天队员救援的情况：当天下午一点，在CP2到CP3之间，运动员们下撤时取暖的小石屋里，一位队员一直拿着对讲机沟通，呼叫其他救援者上来，后来遇到一位失温严重的参赛者，这名队员把自己的蓝色冲锋衣脱下来给他，此后，这名队员在屋外冻得发抖。
在那个时刻，与其说是救援队伍的作用，倒不如说一些人在凭着本能救另一些人。
根据官方通报，是在当天下午的15时34分，白银消防救援支队指挥中心接到群众报警称，位于白银市景泰县芦阳镇大牛粪湾山顶，有越野赛参赛人员被困在赛道，无法下山。
这个报警的人，也是一个运动员。
根据《人物》了解到的信息，这是一位参加了21公里越野跑的当地运动员，当时他已经完赛，回到了县城，在家里洗了澡，在这次的赛事群里看到跑百公里越野赛的运动员在求救，才发现事情不对劲。他先是联系了自己在消防队的朋友，这时候消防队还不知道山上发生了何事，朋友告诉他，需要先报警，他们才能出警。后来，是这位运动员带领消防队进的山。
那天的晚上七点多，他们在CP3附近的草甸上，发现了一位已经无意识的参赛者，他们最开始没有认出这位参赛者是谁，后来查了他的号码牌才知道——M001，他是梁晶。
王紫微是广东一家体育运营公司的工作人员，梁晶参加过三次他们公司组织的赛事。就在五月中旬，梁晶还参加了他们在广东韶关的「丹霞100跑山赛」。
在王紫微看来，梁晶不是一个不懂得放弃的人。韶关的那次比赛，梁晶中暑了，就缓了下来，去旁边拿可乐降温，没有再继续追求成绩。根据她的统计，梁晶这些年来，一共退赛过十次。她熟悉这一类优秀运动员，他们比较注重身体的感觉。当他们真的感觉到身体不舒服，是会停下来的。
但这一次，也许这些去过日本、去过欧洲，参加过那些更高海拔、更凶险越野赛的运动员，对于小环境的气候变化，没有那么快察觉到危险。另外就是，他们太快了，如果你观察他们的GPS轨迹会发现，第一集团的选手要比其他选手快非常多。当别人还在CP2犹豫不决时，他们已经接近山顶。对他们来说，在那个时刻，下撤到CP2和前进到CP4，同样艰难。
那天下午，接到召回电话时，景泰县消防大队一位负责人正在调休。当时已经是下午，在群山之间，一些运动员已经没了生命体征。这位负责人告诉《人物》，他最初得到的通知，一是有失联人员，二是有人生命垂危。大家都没往更坏处想。
事发的这一片山脉，离每一支救援队伍都很远。当时白银消防系统有至少四支大队同时往事发地赶，景泰县消防大队离得最近，但也有70公里路程，在不迷路的情况下，开车一个多小时，才到山脚下。那时，天已经快黑了。
根据后来的信息，当晚调动的各系统救援人员，已经有上千人。但在夜里的山中找人，难度依然很大。这位负责人打了个比喻：「比如说在这个楼上你去找某一个人，很方便，你知道他在哪间办公室。但那个地形非常大，遇难的21位运动员并不在一个点集中，是撒开的，是在行进过程中身体不适，倒下去再没起来。能找见这个，不一定你能找见下一个。」
这位负责人也承认，是到了当晚，他们才真正了解到了整体的失联人数和死亡人数，觉得这个事情「相当惨烈」。
总体来看，大概晚上七点才上山搜救的专业部队，离选手们失温的下午一两点，时间已经过久。主要完成的是尸体搜救的工作。这位负责人告诉我们，消防队学习过失温情况的处理办法，但他们以前没有处理过类似的出警。
这件事情发生之后，那些活下来的人，很多人内心都有了创伤。
包括那个报了警、带着消防官兵去救援的当地运动员，在救援结束后，他曾经向梁晶的亲友回忆过救援全程。回忆的过程中，他相当痛苦。他接受过一次采访，但在采访后半段，情绪也变得很糟糕。
也包括一位参与救援的葫麻水村村民。他们把那些遇难的运动员遗体，抬进了窑洞。当时，他还想给他们盖上衣服，但一位医护人员告诉他，最好还是把衣服留下来，给其他需要救援的人用。那天夜里，这位村民在窑洞待了一整晚，「心里发酸，眼泪就往下流。」他说起这一段，当着许多人，还是红了眼眶。他遗憾他们去得太晚。
被救进窑洞里的五个运动员，是可乐，小涛，雪，王兰和小晏香香。他们在下山后，拉了一个微信群，叫「幸运儿」，每天都在聊天。他们成了朋友，也是生死之交。但他们最担心的是，救他们的朱克铭被卷入漩涡之中。
事实证明，他们的担忧并非全无道理。几天来，几十家媒体进了村，采访了朱克铭。他几乎是来者不拒。车开进常生村，车里的记者都不用说话，村民就主动指向他家的方向。
但在前两天，朱克铭在一次采访中说，大家去得越多，他就越遗憾：「我觉得是我做得不到位，如果我能及时地抢救他们，他们可能不会发生这种状态了。你们越是来得多，我们越是觉得内疚。」
采访时，我跟可乐提到了这件事，可乐非常认真地告诉我，如果文章发表，一定要帮他把这段话写进去——他是这样说的：「从我们的角度来说，朱大哥是一个非常善良、非常勇敢的人，他在窑洞里说，他做这个事没什么，刚好看到，能去帮忙他就去帮忙。我们不希望看到一个这样的人，做了他觉得应该做的事情，却受到太多的干扰。看到这样，我们很难过。」
（实习生尚嵘峥、李晶晶对本文亦有贡献）
