今天，是亚特兰大枪击案遇难者的“头七”。
在这些天里，人们似乎终于发现了美国社会长久以来，被根植的仇恨情绪土壤有多不堪。当阴暗面被暴露在阳光之下时，亚裔群体团结在一起游行，抗议这场“蓄谋已久”的种族仇恨犯罪。
据美国媒体报道，此次亚特兰大发生的血案，堪称是2019年以来美国最致命的大规模枪击案。
它原本是“可预见的”，也或许是“可避免的”，但是现在惨剧已经酿成，逝者已逝，生者能做的也只剩下悼念，为了不忘却的悼念，也为了今后能够避免再次出现对亚裔群体的残忍罪行。
截止今天，这起枪击案中的受害者家庭收到了来自四面八方的捐款，善良的人们纷纷伸出援手，这些捐款将用于无法支付葬礼全部费用的家庭，主要是一些在海外亲戚的旅费。
惨案发生之后，警方也披露了8位亡者的身份，其中有7位都是女性，4位有韩国血统。在遭遇此次横祸之前，她们各自有着怎样的彩色人生？
51岁的她就像一个少女，总是劝儿子出门约会
单亲妈妈高贤贞（Hyun Jung Grant）
韩裔女性
“她就像是一个大孩子”，她23岁的大儿子Randy Park，在案发后，是这样向媒体描述自己母亲的。
像所有坚强的单亲妈妈一样，高贤贞几乎把她全部的生命都奉献给了自己的两个儿子。在生前，她喜欢迪斯科和俱乐部音乐，经常一边做家务，一边昂首阔步地跳着“太空步”。喜欢在车里陪着儿子们听歌，即使几乎每天都要辛苦工作来抚养他们，这位51岁的女性依然乐于享受生活。
单独拉扯两个长大并不容易，但是心态非常年轻的高贤贞总是能和儿子们保持着亲密的关系。Randy Park说，自己学会太空步，就是小时候照着妈妈用吸尘器的样子模仿而来的。热衷跳舞和聚会的高贤贞就像是一个十几岁的少女，总劝着儿子们出门约会。
而在另一方面，儿子们和她的关系也十分亲密，在他们的眼里，高贤贞不仅仅是一位妈妈，更是一个好朋友。不论什么少年心事，都可以和妈妈倾诉，哪怕内容和女性有关，母子之间也不忌惮。往往在结束一天辛苦工作后，高贤贞会带着儿子们去Satellite Boulevard上一家名叫Haru Ichiban的店里吃寿司。
很贵，但那是附近最好的寿司馆。
案发当晚，儿子们还在家里忘情地打着英雄联盟，等待着母亲回家。然而却突然接到了另一名幸存者的女儿打来的电话，此时高贤贞已经倒在了血泊里。电视开始播报这起枪击案件，一切都显得那么不真实，让Randy Park无法相信母亲已经离开。
但惨剧已经酿成，他和弟弟根本没有太多时间悲伤。妈妈剩下的亲戚都在韩国，无法前来。“我需要弄清楚接下来几个月，可能是一年，我和弟弟的生活状况……任何捐赠都将用于我和弟弟的基本生活必需品，如食物、账单和其他开支。”
今后的一切，都要靠着兄弟俩相依为命。
74岁的她勇敢向年轻丈夫求婚
朴正顺（Soon Chung Park ）
韩裔女性
74岁的朴正顺同样来自韩国，她曾经从事过很多种职业。用朋友的话来说，她在美国为自己奋斗了很久。
早前她做过珠宝销售生意，和第一任丈夫也有过一个孩子。但这并不影响她对美丽的追求，保养得当的她看起来总是年轻靓丽，和比自己小一半的老公Lee的感情也很甜蜜。
老妻少夫的结合对俩人没有任何影响，善良的朴正顺在刚一开始，总是像个妈妈一样照顾Lee。2017当时他刚来美国，对一切还很陌生。在女方的帮助下，Lee拿到了驾照，开始在Lyft工作，还和两个朋友找到了粉刷房子的工作。
两人住在亚特兰大郊区德卢斯的一间小公寓里，平日里，担心丈夫辛苦工作可能会吃不好。朴正顺还经常坚持做午餐和晚餐，保证他的营养。不仅是这段感情中的经济支持，同时她也是愿意照顾温暖另一半的女人。
朴正顺向老公求婚的那晚，是一个寒冷的冬天。但是仅凭Lee作为司机的微薄收入，并不足以支撑两人的生活，这也是为什么今年已经74岁的她仍在继续工作。事实上，作为一名上了年纪的女性，她的选择非常有限。毕竟，更多地方还是希望雇佣年轻女性。
受疫情影响，朴正顺在原本工作的黄金公司关闭之后，还一度需要申请失业救济金过活。
在案发的那天晚上，像往常一样朴正顺本该在厨房里忙活，所以丈夫给她打的电话也没有接到。但不幸很快发生，朴正顺倒在了血泊里，匆匆赶来的丈夫不敢相信眼前发生的一切，还试图做心肺复苏，让妻子苏醒。
心肺复苏不行，Lee还换上了人工呼吸，但此时他发现妻子的舌头已经非常肿了，也完全停止了呼吸。眼前的一切让Lee惊慌失措，他开始求助警察，大喊着救援，直到陪伴妻子被护送到车上去。
生前的朴正顺并不是个喜形于色的女人，但就在去世不久前的一个下午，她突然特别开心。那天，Lee突然给她打了个电话，说：“没啥事儿，就是想和你说想你了。”电话挂掉之后，朴正顺兴奋地告诉所有同事：
“我老公说他想我了。”
不会英文的移民女战士
金善车（Sun Cha Kim）
韩裔女性
为了养家糊口，69岁的金善车从韩国首尔移民到美国。她会同时打两到三份工，尽管她连熟练的英语都不太会说。但有着两个孩子的她，对生活从来没有过抱怨。不仅如此，她还被三个孙辈，看作是坚强的“奶奶”，强大的后盾。
“我的奶奶，是一个天使”，案发后金善车的孙女这样公开悼念她。
15年前，对英文一窍不通的金善车来到了亚特兰大，在此之前她还在纽约居住过，现在仍有很多亲戚在那里，家人们的关系都很亲密。在枪击案发生时她就住在Gold Spa，为那里的员工提供食物和洗衣服务。
在每周和孙辈的电话里，她总是很耐心地教导：“学会坚强，你们快乐了，我就快乐了。”
所以在后续的筹集公告中，金善车的孙女高度评价奶奶：“她是我所知道的最纯洁、最无私的女人，她有着我作为一个女人想要成为的一切模样。在她的心中没有一丝仇恨，亦或是痛苦。和我亲近的人，都知道我的祖母是我的支柱。她是一位非常健康的老年妇女，却被这样令人发指的罪行夺走，我的心都碎了。我再也见不到她了，只留下了关于她曾经美好生活过的快乐回忆。”
嫁给前美国大兵的按摩师
勇爱月（Yong Ae Yue）
韩裔女性
如果这次亚特兰大枪击案没有发生，在那个周末，人们本该看到的是63岁的勇爱月穿梭在超市，为家人购买传统韩国食物回家烹饪。但世事不如人愿，这个周末，勇爱月的亲戚们聚集在亚特兰大的水疗中心，一起悼念她的离世。
她是乔治亚州的一名注册按摩师，在桃树角郊区拥有一处房产，日常就工作在水疗店。从韩国移民到美国之后，勇爱月与一位叫麦克·彼得森的美国人有过一段婚姻，麦克·彼得森曾经在佐治亚州的本宁堡军队服役，勇爱月则在婚内生下了两人的孩子。
在接受《亚特兰大宪法报》采访时，她的儿子们形容他们的母亲是一位勤奋的工作人员。他们表示，她在去年因冠状病毒大流行被解雇后，对重返工作岗位感到兴奋。
38岁的罗伯特·彼得森还说，他的妈妈是那种很有爱心的人，她会用自己剩下的钱给别人送鲜花、食物或礼物。工作之余，她最喜欢的就是唱卡拉ok、看电影、阅读和欣赏各种肥皂剧。她总是很善良，愿意帮助她遇到的每一个人。
除此之外，她还喜欢把自己做好的韩国菜送给每一位家人和朋友。每个星期，她都会和孩子一起去超市，准备传统的韩国晚餐，共度温馨的家庭时光。
案发之后，痛失慈母的罗伯特·彼得森说她没有做错任何事情，她不应该为凶手买单，“失去我们深爱的母亲让我们悲痛欲绝，言语无法表达我们的悲痛。”
想退休后去环游世界
谭晓洁（音译）
华人女性
在这场惨案中丧命的7位亚裔女性中，还有一位来自中国的女性谭晓洁，她不仅是一名有执照的按摩师，也是 Young’s Asian Massage的老板。此外，她还有一些其他业务，包括另一家水疗中心和一家美黑沙龙。
自2010年以来，谭晓洁就一直住在亚特兰大地区，她以敏锐的商业头脑和对客户的体贴而闻名。生意兴隆，生活顺遂，原本可以让她开心迎来自己50岁的生日。但是一声枪响，让她的生命永远停留在了49岁。
来美国之前，谭晓洁生长在中国南宁，她还有一个姐姐。21世纪初，谭晓洁机缘巧合下遇到了美国商人迈克尔·韦伯，最终搬到了佛罗里达州并嫁给了他。虽然他们俩现在已经不在一起了，但迈克尔说他们仍然很亲密。
前夫到现在还记得，谭晓洁告诉他说：“即使我们离婚了，她也会说我们还是一家人，她就是这样的人。”
为了能让自己和家人，包括女儿Jami Webb过上更好的生活，谭晓洁像其他许多中国移民一样，付出了异常艰辛的努力。用女儿的话来说，就是：“她为我和这个家付出了一切，她把所有的担子都扛下了。妈妈每天工作12个小时，为的就是我们家庭能过上更好的生活。”
在事业成功之后，谭晓洁最大的心愿就是能够脱手退休，好好去全世界旅旅游。
但突然的意外，让谭晓洁再也无法实现这个愿望，她甚至还没来得及享受到50岁的生日蛋糕，就已经和还在中国的老母亲阴阳两隔了。但在谭晓洁朋友的眼里，她永远是那个“最甜美、最善良、最乐于奉献的人，即使是面对素未相识的人们。”
新婚刚一年，墨西哥裔老公被当成凶嫌没见到最后一面
德莱娜·阿什利·袁·冈萨雷斯（Delaina Ashley Yaun）
白人女性
正巧在那个周二，德莱娜·阿什利·袁·冈萨雷斯(Delaina Ashley Yaun Gonzalez)和她结婚不到一年的丈夫，想要远离孩子们，享受下难得的二人世界。
为了纪念这一特殊时刻，这对新婚夫妇选择去了亚洲按摩店。结婚不到一年，他们的女儿已经有8个月大，加上德莱娜还有个14岁的儿子，繁琐的日常生活已经让她有些累的喘不过气了。
然而理想中的浪漫之夜，随着21岁枪手的闯入，彻底变成了恐怖之夜。
在那个白天，德莱娜刚刚结束了自己在华夫饼店的工作，累完一整天的她十分期待和老公度过轻松夜晚。在这之前，他们俩还从来没有去过按摩店。而在枪手开枪屠杀时，夫妻俩还分别躺在不同的房间里。德莱娜不幸中弹，老公冈萨雷斯得以侥幸逃脱。
枪响之时，无奈的老公只能无助听着妻子被害，却无能为力，即使得以存活，如今他面对她也万分难过。而令冈萨雷斯更加绝望的是，案发后作为仅有的几个幸存者，逃出来的他竟然还被警察当做嫌疑凶手扣押。警方甚至还给他戴上了手铐，致使他手腕擦伤，而后被安置在一辆警车的后座上。
冈萨雷斯说，自己不能肯定他受到的虐待是否是因为他的种族。但他说，执法部门似乎不相信他与白人女子结婚。监控显示，警方对他的扣押，最终也导致了夫妻两人连最后一面都没能见到。最终确认凶手另有其人，冈萨雷斯才得以释放。
德莱娜的妈妈玛格丽特则是万分心碎，她公开质问：“他们是无辜的，他们没有做错任何事，我真的不明白他为什么要带走我女儿？”
一个刚刚组建的幸福家庭，就这样被无情打碎，而刚刚出生8个月尚在襁褓里的婴儿，却再也无法见到自己的母亲了。
想开水疗中心的共和党人
保罗米歇尔斯（Paul Michels）
白人男性
作为这次枪击案中被谋杀的两名非亚裔美国人之一，今年54岁的保罗·米歇尔斯（Paul Michels）一直被人评价为“兢兢业业、十分勤恳。”
保罗·米歇尔斯在底特律西南部长大，在家中九个孩子中排行第七。他就读于Chadsey高中，1985年至1989年还在美国陆军步兵部队服役，是一名正儿八经的共和党人。
退役之后，保罗在1995年成功地再就业了，他开始涉足安全系统业务。和自己的弟弟约翰一起，搬到了乔治亚州，兄弟两人愉快共事，后来他还拥有了属于自己的一家小型安全系统公司，名为Greater Atlanta Alarm。
在弟弟约翰搬回密歇根州之后，保罗选择留在了亚特兰大。后来，他还幸运地遇到了自己的妻子邦妮，并于1997年结婚。在所有人看来，保罗都是一个顾家的好男人，“他是个好人，非常好，工作努力，忠于妻子，忠于家庭，他工作也非常努力。”
