2025年11月17日傍晚，我从列治文搭乘朋友的便车，赶到素里市政厅门前，加入反对南素里毒品组合屋项目的队伍，反对位于南素里、Semiahmoo 图书馆斜对面的 BC Housing 组合屋项目（开发编号 DP 25-0297）。夜色渐深，市政厅前的灯光、标语、扩音器交织在一起，我清楚地意识到：这不仅仅是一场针对某一个项目的抗议，也是我们社区在毒品政策问题上，争取发声权的一次集体行动。
项目背景：支持性住房与复杂护理住房引发关切
据公开资料显示，该项目计划兴建共计约260套单位，其中包括：
• 200套社会保障住房（Social Housing Units）
• 40套支持性住房（Supportive Housing Studio Units）：面向曾无家可归、并伴有精神健康或成瘾问题的人士，提供极低租金单人工作室及 24 小时现场生活支持服务；
• 20套复杂护理住房（Complex Care Studio Units）：面向同时患有严重精神疾病、成瘾、脑损伤及重症等、被视为“最难服务”的人群，提供极低租金单人工作室以及 24 小时临床医疗照护（包括护士和医生）。
支持者认为，该类项目有助于集中提供服务、减轻街头露宿及公共系统压力； 但当我们站在现场，看着对面就是图书馆、学校、老人和小孩每天必经的道路，我们的担忧非常具体：
• 高风险人群高度集中在社区核心区域，治安和公共安全怎么办？
• 谁来对项目运营负责？出现问题时，居民向谁追责？
• 附近家庭、学生、长者的感受，是否曾经被真正纳入政策评估？
我们不是反对帮助弱势群体，而是反对以“慈善”和“政治正确”的名义，把高风险试验项目压在普通民居头上，再要求大家闭嘴接受。
经过数小时的发言与讨论，市议会最终以全票否决。当结果宣布时，现场爆发出热烈掌声，很多人红着眼眶相互拥抱。这是一次“暂时的胜利”，也是我们用脚投票、用行动说话的证明——政客终于意识到，历史和选民情绪，不能再被轻视。
而作为华裔参与者，我很清楚，围绕毒品政策和组合屋项目的争议，这次在南素里发生的一切，并不是孤立事件，而是二十多年不断累积的结果，我们梳理历史脉络。
从 Insite 到 CAST：华裔社群曾经信任过、也质疑过
• 2002–2003 年：温哥华市中心东区（DTES）Insite 争议
很多华裔居民包括商界人士，就已经表达过忧虑。周烱华（George Chow）当年把反对注射屋当作自己的竞选主张之一。那时，华人更多是寄希望于“好议员替我们说话”：
• 通过选票、媒体舆论、商界游说去影响政策，
• 很少像今天这样，自己走上街头、亲自写稿、面对媒体。
• 2007 年，温市议会讨论时任市长 Sam Sullivan 推出的 CAST 计划（Chronic Addiction Substitution Treatment，用处方口服药物替代街头毒品，被视为“扩大减害”的新尝试）时，周烱华投下了唯一反对票。他后来加入主张毒品去罪化的 NDP。对华人来说，这是一个很典型的教训：如果我们不保持独立思考，只靠“把希望押在某个政客身上”，最后常常会发现，立场是可以变的，选票却已经投出去了。
温哥华马宝区临时组合屋抗议——从代议制到社区动员的转折点
2017 马宝区开始抗议临时组合屋，那时很多居民还不知道：
• 组合屋内可以设置安全注射设施，
• 高比例毒瘾者集中入住，对周边环境和安全有多大冲击。
面对项目推进，学生家长与居民自发组织到工地现场抗议，直至政府申请禁制令。期间，政府及部分媒体将反对者贴上 “NIMBY”（邻避）标签，甚至出现涂鸦对抗，种族情绪升温。时任温哥华市长罗品信（Gregor Robertson）公开表示华人家长是“小题大做”。
在此过程中，马宝区华裔社区领袖开始明白，不能只被动接受主流媒体叙事，要自己学会讲故事；开始正面回应媒体的公共叙事，主动建立社交媒体平台，联系各大媒体进行采访和报道，召开新闻发布会，统一新闻稿口径，以减少“断章取义”和误读。组合屋议案最终获批后，居民于 2018 年提起司法诉讼，试图通过法律途径维权，案件于 2019 年宣判败诉。
虽然行动未能阻止项目推进，但社群在媒体、法律、组织三方面的经验都积累下来。马宝区居民也从内部意见分歧走向更加团结，并在此后多年持续无偿向其他社区分享抗议经验。我们也看到：曾经被视为“网红市长”的罗品信，在 2018 年未能成功连任。这未必都源于毒品和组合屋问题，但对我们来说，这是一个提醒——民意不会永远沉默。
华埠、列治文：一次次 “失败”，也是一次次觉醒
2018 年，列治文市两处临时组合屋项目引发市民抗议，最终未能改变结果。
2022 年，温哥华华埠居民反对 523 Main St 美沙酮诊所项目，通过 change.org 收集逾 2,300 份签名，并采取联署请愿、媒体采访和社区动员等方式，要求市政府重新考量，项目仍获推进。
