一、误打误撞的开始
2018年，在朋友介绍下，老刘去帮忙一家做宠物火化的公司搬运遗体。那天，他第一次走进多伦多北面的动物医院。屋里有几只刚被安乐死的猫狗，需要送去火化。于是老刘戴上手套、穿上防护服，第一次也是心里直打鼓。那时候觉得“收动物尸体”听起来阴冷、低端，可做着做着，老刘却发现，它其实是一份讲究责任心的工作。
宠物医院的每一个电话背后，往往是一个家庭的告别。狗狗、猫咪在主人怀里度过最后时刻，而老刘他们，就是那个“最后接手的人”。他们的工作，是让这些小生命干净体面地离开人世。那种沉重与温情并存的感觉，让老刘开始真正理解“尊重生命”的含义。
二、从宠物医院到城市街道
刚开始，老刘主要负责从宠物医院、动物收容中心回收动物遗体。后来慢慢有了资质，也接到市政方面的外包合同——道路动物遗体回收。这部分工作更复杂、更现实。
加拿大地广人稀，道路纵横，特别在郊区和高速公路旁，经常有野生动物如浣熊、松鼠、狐狸、鹿被车辆撞死。城市里也会出现猫狗被车碾压的情况。根据城市规定，这些遗体不能随意遗弃，必须由有执照的承包商回收处理，否则可能传播疾病或污染环境。
三、道路动物的回收流程
老刘说道路回收一般有两种来源：
公众或警察报告：居民在路上看到死去的动物，会打电话给市政311热线；警察巡逻时发现大型动物（如鹿）也会直接通报。
自动巡查：有些市政会外包给我们公司，每天沿着固定路线巡查收集。
收到报告后，老刘他们会尽快赶往现场，流程如下：
① 现场标识与安全防护
停在路边要打双闪灯、放安全锥，尤其在高速公路边更要小心。穿反光背心，戴手套、口罩、防水靴。
② 拾取与装袋
使用专用铲具或塑料布，将动物遗体放入加厚的生物废弃物袋中。对于大型动物（如鹿），需要两人配合或使用简易吊具。
③ 登记与分类
每一具动物遗体都要登记时间、地点、种类和重量。野生动物要报给省级环保局或动物管理部门备案，以防有传染病。
④ 运输与处理
装袋后的遗体送往指定处理点——通常是市政焚化中心或动物副产品处理厂。部分较完整的宠物遗体，如果有识别项（如项圈、芯片），则交由动物管理部门联系主人。
这项工作常常在早晨完成。城市清洁车出动前，我们先把路上“消失的生命”清走。尤其在夏天，气温高、腐败快，一旦延误，气味和细菌问题会变得严重。
