一、误打误撞的开始
2018年，在朋友介绍下，老刘去帮忙一家做宠物火化的公司搬运遗体。那天，他第一次走进多伦多北面的动物医院。屋里有几只刚被安乐死的猫狗，需要送去火化。于是老刘戴上手套、穿上防护服，第一次也是心里直打鼓。那时候觉得“收动物尸体”听起来阴冷、低端，可做着做着，老刘却发现，它其实是一份讲究责任心的工作。
宠物医院的每一个电话背后，往往是一个家庭的告别。狗狗、猫咪在主人怀里度过最后时刻，而老刘他们，就是那个“最后接手的人”。他们的工作，是让这些小生命干净体面地离开人世。那种沉重与温情并存的感觉，让老刘开始真正理解“尊重生命”的含义。
二、从宠物医院到城市街道
刚开始，老刘主要负责从宠物医院、动物收容中心回收动物遗体。后来慢慢有了资质，也接到市政方面的外包合同——道路动物遗体回收。这部分工作更复杂、更现实。
加拿大地广人稀，道路纵横，特别在郊区和高速公路旁，经常有野生动物如浣熊、松鼠、狐狸、鹿被车辆撞死。城市里也会出现猫狗被车碾压的情况。根据城市规定，这些遗体不能随意遗弃，必须由有执照的承包商回收处理，否则可能传播疾病或污染环境。
三、道路动物的回收流程
老刘说道路回收一般有两种来源：
公众或警察报告：居民在路上看到死去的动物，会打电话给市政311热线；警察巡逻时发现大型动物（如鹿）也会直接通报。
自动巡查：有些市政会外包给我们公司，每天沿着固定路线巡查收集。
收到报告后，老刘他们会尽快赶往现场，流程如下：
① 现场标识与安全防护
停在路边要打双闪灯、放安全锥，尤其在高速公路边更要小心。穿反光背心，戴手套、口罩、防水靴。
② 拾取与装袋
使用专用铲具或塑料布，将动物遗体放入加厚的生物废弃物袋中。对于大型动物（如鹿），需要两人配合或使用简易吊具。
③ 登记与分类
每一具动物遗体都要登记时间、地点、种类和重量。野生动物要报给省级环保局或动物管理部门备案，以防有传染病。
④ 运输与处理
装袋后的遗体送往指定处理点——通常是市政焚化中心或动物副产品处理厂。部分较完整的宠物遗体，如果有识别项（如项圈、芯片），则交由动物管理部门联系主人。
这项工作常常在早晨完成。城市清洁车出动前，我们先把路上“消失的生命”清走。尤其在夏天，气温高、腐败快，一旦延误，气味和细菌问题会变得严重。
四、印象最深的三次经历
第一次：凌晨的高速路
有一天老刘接到报警，说在401公路靠近国王市的路上有一头撞死的鹿。凌晨五点，他冒雨赶过去。车闪着蓝灯，风像刀子。鹿已经倒在隔离带边上，出车祸的车也受损严重，旁边的警车在紧张的处理交通。于是老刘用塑料布包好，用小吊车吊上车。那一刻，他突然感到一种肃然的宁静——它可能刚才还在树林里奔跑，现在已经安祥地告别了这个美好的世界。生命就是这样脆弱。
第二次：猫项圈上的名字
有一次老刘在住宅区路边发现一只猫，已经不行了，毛还很干净，脖子上挂着个粉红色项圈，刻着名字“Luna”。老刘心里一震。后来查芯片，找到主人，是隔壁街的老太太。她哭得泣不成声，说Luna每天都在门口等她。那天老刘第一次意识到，不仅是“清理”，更是“传递告别”的人。
第三次：浣熊的“告别仪式”
老刘说在这行干了几年后，会越来越尊重这个世界上的所有生命。有一次他在高速边收一只死去的浣熊，他拿出纸巾，轻轻擦去它脸上的血，说：“We clean them with respect.” 那一刻，老刘明白了：不论人还是动物，离开这个世界，都应被温柔对待。
五、工作的要求与风险
做这行的人不多，因为既脏又累，还得心理强大。要获得道路动物回收资质，必须：
通过生物废弃物运输许可（Biohazard Waste Transport Licence）；
车辆要冷藏密封，并定期消毒；
员工需受过防疫与安全培训（WHMIS）；
每年体检、注射狂犬病疫苗；
严格遵守动物副产品处理法规（Animal Health Act）。
风险主要是传染性疾病（如狂犬病、寄生虫）和道路安全。老刘说我们每天接触的对象虽是“死去的生命”，但任何疏忽都可能造成污染或伤害。所以常说一句话：“这行不是胆子大的人干的，是小心的善良的有爱心的人能干的。”
六、工作的意义与反思
老刘说在别人眼中，我们或许只是“捡死动物”的人，可每一次回收都是在为城市维持整洁、为生命留下一份体面。加拿大社会非常重视公共卫生和动物福利，这让这份工作不只是清理，更像是一种社会职责。
这世界上，每个生命都有出现的意义。没有人可以决定它们的命运，但可以决定它们“被告别”的方式。
这份工作，让老刘更懂得尊重，也更懂得珍惜。
十年前的老刘，从没想到会以这样的方式安身立命。也有人问老刘：“你干这个不觉得恶心吗？”老刘笑笑说：“不恶心，我只是帮他们做最后一件该做的事。”
这份工作不光养家糊口，更让老刘学会敬畏生命、敬畏自然。在冰冷的清晨，在无声的公路上，他一次次收拾逝去的生命，也一次次体会到——真正的温柔和爱，往往藏在那些无人注目的角落里。
