我和邻居琳达的友谊，便是在这片空地上悄然滋长的。她是一位白人女性，身姿挺拔，气质优雅，仿佛模特般。以前我们交流不多，最多在前院寒暄几句。两家的狗常常隔着篱笆吵得不可开交，她总是温柔地呼唤：“Mary，Mary。”我以前习惯命令自家狗“别叫了！”后来也跟她学会了温柔制止。
随着一次次在前后院的偶遇，我们慢慢从简单的寒暄聊到生活。我谈写作，她也给予反馈。直到有一次她轻描淡写地说：“我和我先生已经结婚16年了。”我才惊觉，我们搬过来好几年了，却对彼此了解甚少。
渐渐地，我们聊得更深入，谈孩子们，谈过去，我才知道她也经历过人生中的一些波折。她的生活中也有过不尽如人意的章节，但她始终以温柔和优雅面对一切。
然而，这些坦诚不仅没有拉远我们，反而让彼此心靠得更近。每年圣诞，她烤的面包由先生送来，我回赠一瓶葡萄酒。我们日常互送菜蔬、不再需要的家具或物品。我夸她家的树美，她笑着说：“这些松树是先生家大树边自己长出来很多小苗，如果你想种，他很乐意带些来给你。”我欣喜万分——我们家外面的白桦树枯死了不少，这些松树不仅能填补空缺，还可作为天然的隐私屏障。
我说我要先除去那片野草。她认真提醒我：“不知你怎样，我对一种叫 dog-strangling vine 的草过敏。”从那天起，每拔掉一棵野草，我都觉得是在为她减轻痛苦。
我常常夜班回来，睡不了多久便动手除草。去年，我用镰刀一株株割下高硬的野草，整整花了好几天。烈日炎炎，我穿着厚厚的衣服加防晒衣、喷了驱蚊剂，依然被咬得不轻，但一点不觉得辛苦。想到她因草过敏而不敢经过，我就觉得一切都值得了。
今年我更早开始，主要靠割草机，只剩树周围的杂草需手拔。每次都以为是“最后一次”，一抬头却又发现遗漏的草丛。野草顽强，除草的节奏，也许会贯穿整个夏天，甚至延续到秋天。但我已经习惯，并将它当作生活的一部分。
有时实在太累，夜班后除草便无力再做饭、打扫或写作。洗个澡，睡一觉，再醒来继续为这片土地添绿。虽然忙碌，却感到满足。
我们彼此理解这种忙碌。奇妙的是，我们从未进过对方家中。送东西多通过短信沟通，只有圣诞节前太忙才直接敲门送礼物。更多时候是在院子里不期而遇，简单交谈几句。没有煽情的话语，不同的文化背景却有无需多言的默契。
