2023年的年度歌手，是伍佰？
随便点开一个视频号，你都有可能刷到他在演唱会上和观众全场合唱的视频。那么多明星开演唱会，只有他，每一首都被观众抢麦。
他今年55岁，入行将近35年。他1994年发表《浪人情歌》的时候，今天很多听他演唱会的年轻人还没有出生。
为什么年轻人如此喜欢伍佰？
作者 | 腾宇
编辑 | 萧奉
题图｜微博@伍佰
因为他会在演唱会上问年轻人，“你们才25岁，为什么听我的歌呢？”“25岁，你们的生活有那么多……痛苦吗？”这两个问题，问痛了年轻人，也温暖了年轻人。
伍佰演唱会与歌迷互动。（图/小红书@空空）
因为伍佰的歌带着胶片般的颗粒质感，带着闽南的咸鲜、土地的粗粝、季风的灼热，老土却温柔，豪放而洒脱。
因为他总在演唱会上用电风扇吹起那头标志性的长发，汗湿的长发弥漫着专注、热情和野性。
因为他全身都是梗。在大部分的视频里，他没有在唱歌，而是看着全场数万名淘气包的恶作剧般的大合唱，造出“不用自己唱的演唱会”“唱不了一点”“开演唱会废腿”“伍佰哑了两年都没人发现”“开了十年演唱会话筒还有三格电”的梗，在短视频平台以极快的速度传递乐子。
网友对伍佰演唱会的热评。（图/抖音截图）
因为二流歌手翻唱别人的歌，一流歌手唱自己原创的歌，顶级歌手听现场观众唱自己原创的歌，神级歌手则是：来，乐队伴奏，我给大家打拍子。
伍佰演唱会。（图/微博@伍佰）
因为他的歌充满了市井气息。他的曲子在发廊的破音箱里，在KTV的鬼哭狼嚎里，在惆怅的小年轻嘴边，在失意的中年人周围，伴着酒杯相碰的脆响，和许多人的似醉非醉的声音混作一团，“我会紧紧地将你豪情放在心头/在寒冬时候就回忆你温柔”“那就不要留/时光一过不再有”“来来来，再来一杯，喝完这杯，还有三杯”。
因为他用幽默和热忱过滤现实的乏味，从他身上折射出闽南人标志性的莽勇和惆怅、乐观和苦情，他把命运的颠沛玩笑都唱到人心里，然后总结道，“纵然带着永远的伤口/至少我还拥有自由”。
因为他是华语流行音乐的标志性人物，他的歌是20世纪90年代的声音之一，和他相提并论的都是大家：他和林生祥一样出自乡间的泥土，跟罗大佑、李宗盛一样是台湾音乐标志性的声音和态度，和鲍勃·迪伦一样是有时代意义和现实关怀的摇滚诗人。
因为他有太多好听的芭乐歌，随便起其中一首前奏，5万人便一起在台下唱，他在台上笑着拍手听：《挪威的森林》《美丽新世界》《突然的自我》《与你到永久》《世界第一等》《爱情的尽头》《浪人情歌》《夏夜晚风》《LastDance》《晚风》《被动》《泪桥》……光是看歌名，都开始跟着哼出来了。
伍佰专辑《爱情的尽头》。（图/豆瓣）
因为伍佰说，红的歌都是自己随便写的，而他认真写的除了量大管饱的芭乐歌，还尝试过蓝调、摇滚、电音、非洲音乐等风格，词作功力深厚。他写了一些冷门但非常好听的佳作：《白鸽》《树枝孤鸟》《枉费青春》《双面人》《钉子花》《往事欲如何》《断肠诗》……这是在芭乐歌和梗视频之外的伍佰，一个更有企图心和艺术性的伍佰，也更接近那个20来岁刚从家乡跑到台北，四处碰壁差点活不下来的吴俊霖的初心。
因为他既是Rocker，又是Star。他说过“我不要变成大家眼中期望的那个人，我要自由自在”，所以有了《风火》《太空弹》这样的歌曲。试试跟着“快快拿出那把锋利无比的宝剑/我的身上有种不可思议的光线”蹦迪，初听有点土，再听就摇起来了。
伍佰Live现场。（图/微博@伍佰）
因为他的情歌直接，谈情说爱就极尽浪漫，简简单单地重复一些俗烂的情话，在夏夜晚风里与你到永久，失恋分手就呐喊宣泄。爱这件事这么难，何必让它过于复杂？
因为他有一种苦情气质，与台湾的音乐传统一脉相承，能把人心里最脆弱的部分勾出来，摊开来，引人痛哭一场，“当秋天洒下最后一把枫叶时，正是我离开的时候”。
因为他虽然知道这种苦，但他本人总是和一些积极的、饱满的形容词挂钩：快乐，洒脱，通透，硬朗，直接，率真……于是他乐观地唱，“乞食嘛会出头天”（要饭的也有出人头地的一天）。
因为他自由，他会唱，“让我飞让我飞在夜空/夜空里才会让我的心和懦弱那头/离得比较远”。
因为他自信。很多人嫌弃他国语说不准，但他说自己唱歌很好听。每次听，你都会听到歌里有“雪白明月照在大地”。
伍佰采访。（图/一条）
因为他总会让你想起那些拙朴又真诚的人：可能是父亲，可能是某个朋友，可能是一个莫名亲切的陌生人。许多人从他这里得到宽慰，获得一种豁达的人生态度：“人生的路我就是英雄/别项的角色对我没路用/天地的阔全为我所用/自己的角度我就是成功。”
因为他敢言，他曾骂岛内媒体，“乌烟和瘴气是你们拥抱的主义/方格子的风景全靠你们制造和分析/SNG的连线是你们强大的武力/推啊推啊推啊推/挤啊挤啊挤”。
因为他影响了五月天，影响了五条人，影响了无数希望融合摇滚和流行，把深刻的东西用日常的姿态唱出来的年轻人。
伍佰作为嘉宾献唱五月天演唱会。（图/微博@相信音乐）
因为被他影响的，有50岁的年轻人，40岁的年轻人，30岁的年轻人，里面有明星，有普通人，有30年沉淀下来的几代人的情感。于是，即使他成了父辈们的典藏，也依然是新一代年轻人的光。
因为他入世又出世，沉得下去也升得上来，他在俗世里取材，用不复杂的词曲表达。他的歌像酒，粗糙、浓烈，灼热、醇厚。有时候极度痛苦才听出共鸣，有时候浪漫或中二起来，就听进心里了。
因为他是年轻人尊重的、最想成为的那一类人：乍看平平无奇，细品深邃开阔；看似低调得紧，实则大佬一个。
因为他乐观进取。他说，要是每个人都像你这么落伍，这世界又怎么可能进步？
因为伍佰看起来像个卡车司机，内心却是金城武。他既有台客的土，又有台客落拓不羁的派头，还有诗人严谨细腻的秉性。
伍佰沉浸于表演之中。（图/微博@伍佰）
因为他和年轻人一样爱打游戏，有娱乐精神，不端着。他说，如果有人过于尊敬他，他就要搞破坏，搞怪，让人称赞不起来。
因为他拍的广告本色，搞笑，浮夸，土，鬼畜。这些年他拍的多是啤酒和游戏广告，这两类产品和他本人自带的鬼畜、土、酷相得益彰。
因为他和大多数文艺青年一样，喜欢拍照，还善于用诗意的语言解释自己的拍摄动机和照片主题。他喜欢跑街道、钻巷子，去看“人来人往的真实剧场”，试图证明生活不只可以唱出来，也可以拍进去。他用理光GR1V或徕卡M11MONOCHROM，记录一些粗糙的、不光鲜的、随意的日常。他说，他拍的不是照片而是自己，和他的歌一样，就像他摄影集的名字，“我是街上的游魂，而你是闻到我的人”。
伍佰这样形容自己。（图/一条）
因为他经常蹦出一句冷幽默。他接受GQ采访时分享了10件个人好物，其中一个是自己的水壶：“我都是用这个（水壶），因为它是金色的。为什么是金色的？因为我是RockStar，要用金色的，我的吉他是金色的。”
因为他低调，没有奇怪的私生活传闻。他讲过的最出格的话，大概还是聊水壶：“其实我要拿很大的才好看，因为我很大。”
因为伍佰心里依然是那个刚从乡村到大城市的青年吴俊霖：20来岁，居无定所，如野草般在都市奋力扎根，为生活、生存和情爱而苦闷，以音乐为志业，从琴行和酒吧开始，舞台慢慢升起。当下年轻人的苦，他都吃过。
因为他纵容现场乐迷，他宠着这帮在他这儿重温年少的成年人，让演唱会保留着松弛和欢乐的氛围，有Live该有的氛围。他用数百场大小Live堆起来的现场功力，让Live这件事重新获得它的价值和光芒。
“最佳伴奏家”伍佰。（图/微博@伍佰）
因为他的歌一浪一浪，像拍在身边，卷走忧愁。他让很多人重新看见了过去、友情、爱情和自己，然后自动跟着伴奏，唱起他的歌来。
因为他跟年轻人说：“今夜，我们都是伍佰。我们不是大合唱，我们是对唱。我唱完，你们唱，你们唱完，我唱。”
