“4名游客在张家界天门山景区山顶玻璃栈道，翻越安全护栏跳崖”——刷到这则新闻时，杨媛媛立刻联想到了“约死群”，并回想起群内那些触目惊心的文字。
杨媛媛是中部地区一所高校的英语教师，在业余时间是一名心理救助志愿者。4月7日，湖南省张家界市永定区人民政府发布情况通报，4人均系自杀，排除刑事案件及其他因素。杨媛媛告诉记者，4人的行为很像一起“约死”事件。
她曾潜入“约死群”，发现这是一处藏匿黑暗的地方。聊天内容满载负面情绪，人员构成极度复杂，目的各异，甚至会有人引导和教唆轻生，令她直言“差点震碎三观”。
她建议，见到“约死群”应该立刻举报。
或是因为群内成员大多和自己学生年龄相仿，杨媛媛在举报之余，总试图了解成员们产生轻生念头的原因，希望能从根源上帮助他们找到新的方向。
讲述人：杨媛媛 职业：高校教师 年龄：40岁
“约死群”里有迷路的人
看到新闻里说，他们4人来自全国各地、此前并不熟悉、有一系列相仿行为，这些细节让我立即意识到，他们是通过“约死群”才走到这一步的。挺可惜的。
我关注这个新闻是因为我是一名提供心理救助的志愿者。2020年初，我从网上了解到了“树洞救援团”，这支公益救援团的人工智能机器人通过24小时不间断巡查，找到公域社交平台“树洞”里有自杀倾向的人，经过专业培训的志愿者组成团队，对有轻生念头的人进行有针对性的心理疏导和救援。我当时就对这个组织非常好奇，就申请加入这个组织。我们加入组织并经过了一系列专业培训之后，正式成为“树洞救援团”的一员。
一开始，我接触到数位痛苦到有意轻生的人，其中还有大部分是十几岁到二十几岁的青少年。我试着去了解，究竟是什么样的经历让他们感到痛不欲生呢？
我尝试加他们的好友。我至今还记得发给其中一位网友的好友申请：一个想死的人，一定是遭遇了让你生不如死的伤心事；每一个想死的人，都曾经是最认真的生活，却最终遍体鳞伤不想再继续下去的人。我是你的同类，你有什么故事？你有什么心结？请告诉我，让我们互相温暖……
通过我的申请后，我和他们会聊到各自的烦恼和痛苦。他们有人经历了情感失意、家庭暴力、校园霸凌，也有成年人遭受生意、婚姻上的挫折……我看到他们经历之间的共性：他们的原生家庭均未能给到他们足够支持，平时缺少可以倾诉、依靠的人，身不由己地活成一座孤岛。而我做的，只有倾听，陪伴，安慰，让他们能信任我们这些志愿者，卸下披在身上像铠甲般的防线，尽情地诉说、痛哭、发泄……
在和他们聊天的过程中，我得知了在QQ、微信等私域聊天平台中存在一类群，它聚集许多有轻生念头的人。此外，我们志愿者中有网警，他透露自己在追踪骗子、药贩的过程发现，这些人也会对有寻死念头的人下手，而他们会通过加入有轻生念头的人组成的“约死群”找到下手对象。他以网警和志愿者的双重身份进入了“约死群”。
在此契机下，我通过我的救援对象和同伴加入了数个“约死群”。“约死群”是一种非常可怕的存在，刚进群的时候就让我感到震惊。“约死群”里，少的有20人左右，多的超过100人，群内充斥着负能量信息。这里，正面情绪是极不受欢迎的。我们志愿者同伴只是在负面情绪霸屏时轻轻劝解了一句就立即被踢出了群聊。新人打招呼的方式则是自述想要轻生的理由，我为了取得群友们的信任也只能自述我记忆中对我有冲击的事情，不编不造，以此换得信任。当部分群友的话匣子打开后，群内话题就会转向，有人控诉“大家看到的世界是不堪的”“现实是残酷的”“好像没有一点希望”。在这类话语之下，群内的气氛像是被煽动了一样，聊到“约死”，接着有人会附和。
或许，我们是可以随手举报，但让平台对一个群采取一封了之的方法并不能解决根本问题。这样的群还是会被重新建起来，蛊惑着迷路的人。为此，我们具备专业知识的志愿者需要做得更多一些，潜伏在里面，关注并找到有需要帮助的人，比如附和“约死”的人。
我们的志愿者曾关注到好几起陌生网友“约死”的情况，一般来说，我们会组成一个救援小组，讨论出一套方案实施救援。先能聊天，取得对方信任后，慢慢问出对方所在的位置，如果正处在危险之后，我们会及时进行心理方面的“危机干预”，同时设法能够联系到他们的家人乃至当地警方，集合全社会的力量救助他。
受助人成了我的“线人”
两年前，在我“卧底”的一个约死群，我关注到群内有一个女孩小红（化名），她经常在群里发布“我想死”这类的话语。但在自揭伤口之后，群里也没什么人搭理她。我看见了她的无助和倾诉的欲望，就加了她QQ好友。
聊天中，我得知她还未成年，是南方人，是一名高中生。在她的叙述里，总是觉得自己一无是处。或许因为我的学生与她同龄，她的境遇让我触动，那段时间，我会天天在聊天窗口里等待她的倾诉。
我了解到，她不太愿意出门，对学校学习有抵触情绪，留过级；她觉得自己情商不高，没有办法和同学正常交往，更没有朋友愿意倾听她的心声；她难以控制自己的情绪，有抑郁的症状。她的原生家庭也给不了她太多支持，在学习方面，父母对她的教导只有逼迫，她不想违抗父母的期待，想通过自我鞭策来让自己成长，可并不奏效，这使得她在积极和失落之间左右摇摆，沉溺在痛苦中。
