现代社会的爱情似乎不再浪漫，
人们有太多算计、太多选择和太多犹豫。
正因为如此，最近看到的这个新闻，拨乱了无数英国人的心。
如火燃烧一般的爱情，炙热绚烂，却意外地发生在两个沉静如水的人之间。
这是一个属于修女和修士的爱情故事……
在进入修道院之前，玛丽·伊丽莎白修女的名字叫丽莎·廷克勒（Lisa Tinkler）。
丽莎出生于英国米德尔斯堡市，父母没有宗教信仰，但6岁那年，家族里一位亲戚去法国卢尔德朝圣，激发了她信仰天主教的心。
小女孩央求父亲在自己的卧室里建造祭坛。她小心翼翼地在上面摆了一尊圣母像和一瓶卢尔德圣水，每天对着它们虔诚祈祷。
（卢尔德圣母朝圣地）
那时的丽莎傻得可爱，她以为神圣的是瓶子，而不是水，所以用自来水把瓶子灌满，渴的时候喝一口。
在米德尔斯堡市的天主教堂，丽莎常常独自坐在第二排座位上，听神父布道。
金辉的光芒，肃穆的声音，耸立的建筑……
一个瞬间，她对圣母玛利亚产生强烈的爱，认为献身信仰是自己的人生使命。
少女时代，丽莎每周都去修道院静修。那座修道院建立于12世纪，由加尔默罗会（天主教托钵修会之一，完全靠民众捐助运营）修女管理，制度非常严苛，奉行守斋、苦行、缄默和与世隔绝。
（加尔默罗会修女）
普通女孩受不了这样的生活，但丽莎觉得对自己刚刚好。
19岁那年，她在家里度过最后一个圣诞节，从此离开俗世，进入兰开夏郡的普雷斯顿修道院修行。
“从那时起，我就过着隐士般的生活。” 丽莎说，“我们每天只有两次娱乐时间，每次持续半小时。在那半小时里，我们可以说话。其他时间我们独自呆在自己的房间里。”
“你从来不和其他人一起工作，永远都是一个人。”
（年轻时的丽莎）
最初的几年，丽莎毫不后悔。她感到自己的内心世界在不断敞开，信仰带给她足够的平静和满足。
但同时，她也感到外部世界在渐渐关上大门。每年，她只有四次机会隔着铁栅栏看母亲，朋友们来找她的次数越来越少，过生日的蛋糕和卡片只能通过他人转手才能拿到。
小侄子出生时，她无法在场，也无法去抱抱他。内心总有个缺憾。
丽莎觉得自己可以忍受这些，毕竟世间万物有得必有失，这是自然的事。她没有挣扎，继续在修道院生活下去。
一年，两年，三年……二十四年，
丽莎一直居住在普雷斯顿修道院，身份完全成为玛丽·伊丽莎白修女。
她就像修道院里安静的植物，朴素、沉默、安分守己。不能说这样的日子不好，只是有时候，她感到有一点点……一点点寂寞。
周围没有人能和她谈心，她感到自己的英文词汇量明显变少。每天的限时休闲时间，只有大几十岁的老修女能说上几句话，但除了谈谈天气和花园，她们没什么好聊的。
这就是修道院的生活，这就是自己的生活。不出意外，会一直这样过到老……
然而，丽莎在43岁那年，迎来自己的爱情。
那是2015年的一天，牛津修道院的罗伯特修士来普雷斯顿修道院拜访。这个脸圆滚滚、笑容可亲的修士说自己饿了，问修道院院长能不能给点吃的。
（罗伯特修士）
院长带着丽莎一起去看他，两人坐在桌边招待罗伯特吃饭。突然，远处的电话铃响起，院长被人叫走了。
寂静的房间里，只有丽莎和罗伯特。丽莎莫名地感到一阵紧张。
“那是我们第一次单独呆在房间里。过了好久，院长都没回来，所以只好我把他送出去。”
丽莎带罗伯特离开时，手不小心拂过罗伯特的袖子。就像触电一般，激烈的情绪在她心中爆发出来！
“我感觉到了一种化学反应，一种特别的东西。我很尴尬，心里想，天啊，他会不会也有同样的感觉。我送他出门的时候真的觉得很丢脸。”
丽莎觉得自己是昏头了。这不可能是爱情，就算是爱情也不能让它发生。
因为天主教的教义规定，修女和修士终身不得结婚，必须保持独身。
所有人进入修道院前都是发过誓的。
也许，那只是自己一时的错觉吧，丽莎努力平复心情。
然而一周后，她收到罗伯特的信息。他问她是否愿意离开修道院，和自己结婚。
“我太震惊了。我见他时头上戴着头巾，他甚至不知道我的头发是什么颜色。他对我完全一无所知，不了解我的成长经历，连我的俗名叫什么都不知道。” 丽莎回忆说。
相比之下，丽莎对罗伯特的了解要多一些。
罗伯特在多个修道院做布道，丽莎曾经隔着栅栏远远看过。她听他在台上讲童年故事，知道他在靠近德国边境的波兰西里西亚省长大，父亲是路德宗信徒，母亲是天主教徒。
他很爱山区的自然风光，也爱哲思和研究神学。因为一段失败的感情，他陷入无边黑暗，为了从信仰中汲取力量，他千里迢迢来到英国学习。
最初，罗伯特研究路德宗神学，过程中被加尔默罗会天主教修道院吸引，于是成为修士。修道院教他如何拥抱黑暗、困难和危机，寻找内心平静。
当罗伯特和丽莎相遇时，他已经当了13年修士。
罗伯特对丽莎算是一见钟情，他不记得曾经见过她，直到那次独处才有印象。
巧的是，他的感情也来自袖子上的触碰。
“丽莎碰到我的袖子时，那微妙的触觉上的变化，让我感到某种东西在我心中长大。” 罗伯特说，“我想我是疯狂地坠入爱河了。以前从未有如此感觉，因为在当修士或修女时，他们会教你如何处理像‘爱’这样的感情。”
教会和修道院给出的处理方法是漠视，让感情慢慢冷掉。但罗伯特发现这不管用，这不是一点点好感，而是无法克制的强烈爱意。
他写信询问丽莎愿不愿意和自己结婚。一方面，他觉得自己是疯了，理性劝告他不要这么做；另一方面，他觉得自己必须问问，不然会永远后悔。
收到信的丽莎发现，自己也深深爱上了罗伯特。
发现自己心意的那一刻，整个世界都截然不同了。
“我不知道什么是恋爱，我以为修女们能从我脸上看出来。我很紧张。我能感觉到自己身上发生的变化，这让我很害怕。”
丽莎憋了好几天，终于忍不住告诉修道院院长，自己爱罗伯特。院长眼睛都瞪圆了。
“她完全不理解这一切是怎么发生的。在她的认知里，我们两人一天24小时都在她眼皮底下活动，根本没什么交流。院长问我，我是怎么在接触那么少的情况下爱上他的。”
丽莎努力解释，但院长仍然很不高兴，她说她不知道自己在做什么。
如果相爱，就必须离开修道院，这是要让24年的修行都毁于一旦吗？
也许是冲动，也许是直觉，丽莎选择离开修道院。
那天晚上，她收拾好衣服和牙刷，把东西装进包里，然后踏出那扇古老的铁门。
“之后，我再也没有以玛丽·伊丽莎白修女的身份回去过。”
罗伯特发消息说，他当晚会来普雷斯顿，找一个加尔默罗会的教友聊聊。那人值得信任，也许可以解决他和丽莎的困境。
丽莎猜测他们会在当地的黑牛酒吧见面，于是决定直接去那里。
“那天晚上，我沿着贾斯坦路行走，大雨倾盆而下。来来往往的车打着明亮的车灯，不断向我驶来。
我心想，‘也许我可以在此停止’。” （注：这里指自杀）
“我非常挣扎，我觉得我应该阻止这一切发生，罗伯特可以继续过正常的生活。但我又很想听他当面跟我讲，他是不是真的打算结婚。”
等走到黑牛酒吧的时候，丽莎浑身都湿透了。隔着门，她看到罗伯特坐在里面，鼓起勇气走进去。
罗伯特看到她，立刻明白她心意已决。
“看到她出现后，我的心脏都停止跳动了。但那不是源自喜悦，而是恐惧。因为我知道，从那一刻起，我需要完完全全支持丽莎。虽然我明白我们两人还没有做好准备。”
“我内心的恶魔吓坏了。不过，恐惧不是宗教或精神上的，纯粹是关于‘我该如何在53岁时开始新生活’。”
一个43岁，一个53岁，两人清苦了大半辈子。
但在嘈杂的酒吧里，他们忍不住相视而笑，就像恋爱中的青少年。
一个月后的圣诞节，丽莎和罗伯特正式离开修道院生活。
刚刚脱离修道院的日子特别艰难，他们都很不适应。因为无法在天主教修道院工作，两人去英国就业中心咨询，工作人员问他们有没有可用技能时，他们都答不上来，忍不住哭了。
从普雷斯顿开车到约克郡的路上，两人又哭了一次。当时，罗伯特买了一本波兰语的书，讲的是修女们因为各种原因放弃修行。
“我坐在车里为丽莎口头翻译这本书，读着读着，她不得不在M62高速路上靠边停车。我们两人都哭得厉害，因为那些故事太让我们感同身受了，很容易动感情。”
因为找不到工作，还觉得自己对上帝不忠诚，丽莎再次想到了死亡。
“我看着罗伯特，他很伤心，我也很伤心。我们都跌入谷底。感觉我们应该像罗密欧与朱丽叶那样，让一切结束。”
“真的很难，孤独、被孤立、找不到前进的方向。还好，我们牵着手挺了过去。”
最终救赎他们的仍然是信仰。
离开修道院后，丽莎发现自己的信仰并没有变弱，这原本是她很害怕的事。
“在修道院，大家都说你应该把自己的心完完整整地、毫不保留地献给上帝。突然间，我感到我的心变大了，它托住了罗伯特，也托住了原本我在意的东西。我对上帝的爱没有丝毫改变，这让我感到安心。”
丽莎在殡仪馆找到工作，干了一段时间后，她成为一名医院牧师，为病人和家属提供精神关怀。
这份工作“专业对口”，工资也不错，让她很满意。
罗伯特被加尔默罗会的罗马总部踢出去后，沮丧了一段时间，但他很快被英国国教会接纳，成为北约克郡一个小村子的牧师。
丽莎和罗伯特结婚了，住在北约克郡赫顿拉德比村。如今，他们的生活很恬淡，但和修道院里比忙碌复杂不少。
（注：英国国教会属于基督教，允许神职人员结婚）
（两人的结婚照）
丽莎还在努力适应现代社会的节奏。与世隔绝24年后，她就像一个古代英国人，好奇地观察当今世界的变化。
“其实，我还是喜欢修道院的生活的。如果不是为了罗伯特，我明天就可以回加尔默罗会当修女。”
“我们都习惯了沉默和孤独，而这在商业社会很难得到。每天，你会被拉往不同方向，有太多地方可以去，太多事情可以做。我和罗伯特努力保持脚踏实地，忠于本心。”
为了爱情，为了彼此，不管多少次，
他们都会选择离开舒适区。
两人的爱编成一艘细小但坚固的船，在狂风暴雨的陌生海潮上前行。
只要一直行驶下去，终会抵达安全的陆地……
