- 乔·泰迪（Joe Tidy）
- BBC网络事务记者
11月11日，FTX创办人萨姆·班克曼-弗里德辞去总裁职务。图像来源，GETTY IMAGES
萨姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）从被称为“加密货币之王”，到其企业申请破产、本人卸任总裁，前后还不到八天。他现在还有可能面对美国联邦当局调查其如何处理其企业资产。
过去几年，他的长篇专访充斥互联网上，这些都是他从位于巴哈马（Bahamas）的办公桌上透过视频连线所做的。
在一些采访中，你能听见一种很扰人的“喀呖”（Click）声。
采访者专心聆听着他不可思议地在五年之间成为亿万富翁的故事之际，这位美国企业家手中的电脑鼠标持续且清晰地传来这样的声音。
“喀呖、喀呖、喀呖”，就这样，一阵阵急速的响声。
与此同时，班克曼-弗里德的目光在屏幕上乱窜。
从视频中无法肯定他到底在电脑上做什么，但他的推文给出了不少线索。
他在2021年2月曾发推文说：“我有名地（臭名昭著地）喜欢在讲电话途中玩《英雄联盟》（League of Legends）。”
加密货币交易所FTX前总裁班克曼-弗里德是个狂热的电玩迷——这家交易所最近四面楚歌。他在一连串的推文中向其将近100万名粉丝解释为何爱玩游戏。他说，他的两家公司每日交易额数以十亿美元计算，玩这魔幻战斗游戏是他让脑袋从运营这些公司关机休息的方法。
他说：“有人喝多了，有人去赌钱，我去玩《联盟》。”
这位30岁青年的加密货币王国近日戏剧性垮塌之后，另一则有关其电玩生涯的轶事再次在网上流传。
根据风险投资巨头红杉资本（Sequoia Capital）的一篇博客文章，班克曼-弗里德一次与红杉的投资团队召开高层视像会议期间，同时在《英雄联盟》上参与一场紧绷的战役。
这似乎没有让红杉团队失望，集团同意投资班克曼-弗里德的FTX合共2.1亿美元。
红杉资本上周把那篇滔滔不绝的博文删除，并宣布将把投资FTX的资金划拨为损失。
他们并非唯一一家随着班克曼-弗里德320亿美元帝国倒下而损失惨重的投资者。
据估计，FTX有注册用户120万人，他们利用这交易所来买卖像比特币（Bitcoin）等数以千计的加密货币。
从大手投资者到普罗加密货币粉丝，许多人都在疑惑，他们还有没有可能从FTX的电子钱包中要回被困的存款。
这是一场让人头晕目眩的垮台，而班克曼-弗里德的崛起本身，也是一个集风险、回报和豆袋于一身的迷人故事。
班克曼-弗里德曾就读于美国知名研究学府麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology; MIT），修读物理学与数学。
但这位年轻而聪颖的本科生说，让他走上致富之路的，是他在学生宿舍内修的课。
他上月接受BBC电台采访时，回想起自己如何被卷入“有效利他主义”运动。按照他的说法，有效利他主义是一群人“尝试找出你能用人生务实地做些什么事情，为世界带来更加正面的影响”。
按照班克曼-弗里德所称，他决定要投身银行业，想方设法赚最多的钱，然后投放到某些大事业上去。
在纽约证券商简街资本（Jane Street）短暂任职期间，他学会了股票买卖。后来他感觉腻了，决定要尝试玩比特币。
他注意到比特币在不同加密货币交易所之间的价格差距，于是做起套利交易来——从廉价出售比特币的地方买入，转卖给其他交易价格更高的地方。
小赚一个月之后，他跟一群大学时期的朋友合伙，创立一家名叫阿拉美达研究（Alameda Research）的经纪公司。
班克曼-弗里德说创业不易，当时花了好几个月来熟悉银行间和跨境周转资金的技巧，但不出三个月，他跟团队中头奖了。
一年前，他对《贾克斯·琼斯与马丁·华纳秀》播客（Jax Jones and Martin Warner Show podcast）说：“我们当时下定决心，破釜沉舟。谁给我们找麻烦我们就设法变通，要是我们的系统应付不了，就再建个新的来帮我们度过难关。”
到2018年1月，他的团队每天营业额达100万美元。
美国全国广播公司商业频道（CNBC）一位记者最近问他对此有何感觉。
按照他的方法论述，他理智地认为这“合情合理”，“但打从心底讲，我每一天都觉得很意外”。
2021年，萨姆·班克曼-弗里德正式成为亿万富翁，这归功于他第二门而且更能赚钱的生意——FTX。这家加密货币交易所扩张成全球第二大，且成为行业翘楚，日常交易额每日100亿至150亿美元。
2022年初，FTX市值被评在320亿美元，且成为了家喻户晓的名字。一座美国职业篮球联赛（NBA）体育场成为其冠名球场，还有众多名人为其站台，例如美国全国橄榄球联盟（NFL）球员汤姆·布雷迪（Tom Brady）。
长期以来，班克曼-弗里德似乎乐于给他的Twitter粉丝们一窥其生活方式。他说，他通常就睡在办公桌旁边的懒人沙发豆袋上。他说时还附上一张照片，看到他就睡在员工与交易终端机旁边。
在另一条推文中，他在清晨时分写道：“睡不着，回办公室去。”
班克曼-弗里德梦想能把一大笔钱捐作慈善用途，而这本来也在进行中。他上月接受BBC电台采访时声称，他捐出去的财产“目前已有几个亿”。
他的慷慨不止于慈善活动。过去六个月，这位“加密货币之王”还被冠以另一个称号——“加密货币的白武士”。
随着加密货币价格在2022年大跌，所谓的“加密寒冬”已深。当其他同业步履蹒跚之际，班克曼-弗里德“派钱”数亿美元救济。
当被CNBC问及他为何要扶持那些失败的币商时，他说：“要是我们真的感到苦恼，遭受打击，那长远而言不会好的。这对顾客来说不公平。”
在同一次采访中，他还声称已经预备20亿美元储备，用以援助生意失败的币商。
但两周前，他在同一批企业之间奔走，试图筹措资金拯救他自己的企业与顾客。
当专门网站CoinDesk发表文章，指出班克曼-弗里德的交易经纪公司“阿拉美达研究”并非建基于独立资产，而是一个主要由FTX姊妹公司发明的代币所组成的基金之后，FTX财政是否稳健的疑惑在空中打转。
随后，《华尔街日报》进一步指控“阿拉美达研究”将FTX客户资金当成借贷，用于买卖加密货币。
几天后，当FTX的主要对手币安（Binance）公开甩卖所持有的全部与FTX有关的加密代币之后，末日开始就此降临。
币安首席执行官赵长鹏对其750万Twitter粉丝说，“有鉴于最近披露的信息”，他的企业决定出售有关资产。
这在FTX引发挤兑。焦急的客户从这家加密货币交易所提取了数以十亿美元计的资金。
币安首席执行官赵长鹏在Twitter上跟班克曼-弗里德公开进行了一次简练的对话。图像来源，GETTY IMAGES
挤兑暂告一段落，班克曼-弗里德一度试图寻求币安救济，币安公开表示正考虑接受收购，但后来退出。
币安方面表示，FTX“不当处理客户资金与据称遭受美国当局调查”左右了其决定。
一天之后，FTX宣布破产。
班克曼-弗里德在一串推文中道歉说：“弄至如斯田地，我再次表示非常抱歉。”
“但愿我们能找到复原的办法，但愿这能为他们带来一点点公开透明、信任与管治。”
他还说“对事情如此展开感到震惊”。
加密货币的世界就是如此。从前如是，现在如是。比特币价格跌至两年低位，许多人在疑惑，要是FTX与它像护身符一般的领导人能如此倒下，下一个会是谁？
