开幕式总导演张艺谋说，“我们强调人民性，是观念的很大转变。”这位著名的电影导演执导过堪称完美的2008年北京夏季奥运会开幕式，并以色彩的运用闻名于世。
但在2月4日晚间的北京冬奥会开幕式上，据主创团队向中青报·中青网记者透露，他删掉了一些色彩夺目的环节，不追求舞美的极致华丽。
张艺谋2008年时“不敢想”的节目，在今天出现了。2008年，他找来2008名乐手表演击缶，动作整齐得不可思议。而今天，他最喜欢的一个环节是主题歌演唱，几百个孩子在鸟巢中央奔跑，他们无所顾忌，像打雪仗一样，步伐没有任何编排，也并不整齐。张艺谋承认，这个创意诞生后，连他自己都感到“惊讶”。“真的要这样吗？”
行进式广场舞：“让素人来表演”贯穿整场开幕式，后台专门增加桌子给青少年写作业
在临近开幕式的最后十几天，张艺谋考虑的不再是节目本身，而是如何让转播更顺利，“就像拍电影一样”，比如比较一个发光道具不同的亮度。其他的程序，已经如同一台按部就班的机器，自行运转起来。
90后费翔是仪式前表演的编导，他的任务是在开幕式前的半小时内，调动现场5万名观众的情绪，尤其是在这样一个北方寒冷的冬夜。
没有主持人、没有明星，靠的全是“素人”。1365名来自学校、社区和幼儿园的普通人共同开创了一场行进式广场舞的先河。当《茉莉花》的开场曲响起，学生从两侧涌入跑道。随后不断有新的方阵加入，伴随着《我和你》、法国和俄罗斯的外语歌，以及藏族、蒙古族、维吾尔族、回族等少数民族的歌曲舞动。下至四五岁的儿童，上至70多岁的老年人，伴着24首乐曲用热情铺满整个跑道。
来自北京师范大学附属中学的学生穿着白色棉背心，上面有手工缝制的雪花，亮钻也是一粒一粒贴上去的，表演服装由平日训练服改制而成。北京市第二中学的学生家长陪练，帮助学生化妆、编头发。一切都本着简约的原则进行。正如北京所承诺的那样：给世界一届“简约、安全、精彩”的冬奥会。
为了节约，这次排练没有启用训练基地。节目在各单位“原地分解”完成排练，再到鸟巢合成拼盘。
第二次全要素彩排那天下了雪，编导费翔从3楼的控制台往下看，“跑道跟镜面一样，特别滑”。他们让每个表演者准备小水壶和小方巾，用热水把自己的位置融冰，再用毛巾擦掉。
跑道上没有标识和记号，表演者卡位置完全靠导演根据场地调整动作和节奏，再由演员一遍一遍练就肌肉记忆。费翔排过很多大型国家级活动，这次却是最难的，“这么冷天要调动1000多（名）群众的激情也不是一件容易的事儿。”
天气寒冷会造成一些想象不到的困难。“比如到底穿什么样的衣服排练，穿少了待着就冷，穿多了跳起来又热。”国家体育场运行团队场馆副主任、开闭幕式部演出仪式处处长王军说。
邀请普通人来表演，是贯穿整场开幕式的基调。开幕式总共3000名演员中，95%是青少年。“历届奥运会上第一次有这么大规模的青少年。”王军说。
孩子多，意味着操心的事不会少。排练需要佩戴口罩，小朋友有时去了趟厕所，回来口罩就没了。排练时小孩杵着道具棍玩，时不时掉到地下。“这两天捡了30多根棍。”一位工作人员说。
咳嗽声也让王军如临大敌，“我们在场地里排练了100多天，我最害怕的一件事是有人感冒。”王军说。这次备选的演员超出了以往的比例，防止生病导致的“自然减员”，或是小区因新冠肺炎疫情封控，人出不来。
仪式前广场舞表演。李隽辉/摄
青少年群体还给排练增加了另一层难度。鸟巢从去年10月开始彩排，到今年1月，排练期间刚好赶上期末考试、研究生考试、英语四六级考试、国家公务员考试等。一般大型活动的后台会给演员配备椅子，这一次，专门增加了桌子，给演员写作业用。
这次演出摒弃了人海战术，总人数3000人，是2008年奥运会开幕式的五分之一。这意味着单个演员的表现被放大，因此动作需要更精准。3000名演员中，许多都没接触过表演，“完全靠一点点排、一点点抠，很多人的付出超出了专业院团。”王军说。
专业演员能迅速解读导演的创意，有时还能二次创作，“更省事地完成任务”。对于素人，更多的是从眼神和动作中展示一种真诚。
北京师范大学舞蹈专业的大二学生詹圣念是引导员，一朵写有国家名字的“雪花”在她手中亮相，并最终成为一个关键性的道具。她的头发天生棕色，为了演出，这两天特意染成纯黑，身上白蓝色的衣服是太空棉材质的，量身定制，里面有两层打底保温。
这个广东姑娘今年过年回不了家，爸妈只能在电视前等着见她。“不一定认得出我，帽子遮住了额头，还要戴口罩，就只露出‘一条’眼睛。”
100多个高个子姑娘跟她一起训练，学习穿高跟鞋，保持手臂上扬的力量。最终，只有90位左右能顺利出场，詹圣念一直担心自己能不能站上鸟巢。最近一次排练，她举着罗马尼亚的牌子，从鸟巢中央走出时，感觉自己从未如此渺小。
1994年出生的李辕是国家体育场运行团队演出安全主管，他是“双奥人”。2008年，作为一名初中生，他参加了开幕式的暖场表演。“2008年那次经历让我感觉演员是最核心的一类群体，所有的目光都聚焦在我们身上，每一次用餐、每一次出行、每一次抵达学校，都有许多工作人员提供保障。”
14年后，李辕变成了工作人员。盒饭厨余垃圾的清废、表演区的积雪清理，他都要对接。在他的电脑里，输入法统计与冬奥会相关的字数已经有40万；他主持了70多次有关调度会中的50次。联排之后，李辕走出国家体育场东北门已经是凌晨3点。
他之前一直保持着跟北京冬奥会倒计时牌合影的习惯，当剩下最后10天时，合影中止了，因为他找不出时间站到挂着倒计时牌的玲珑塔下。
文化和科技含量：用火箭发射和运行太空站的方式来运行开幕式舞台装置
鸟巢后台不容易被忽略的道具是393根9.5米长、会发光的柔性杆。他们整齐地堆在房间的一角，细细长长，让第一次见到的人好奇它的用处。
最初构思创意阶段，导演组发现开幕式当天正好是立春，还以为申办时有意为之，后来才知是种巧合。第二个巧合是“24”，既是中国节气，又是第24届冬奥会。
倒计时视频由张艺谋一帧一帧选出来，英文翻译反复改动，尽量简短。向世界介绍一种古老的时间算法，以及中国人的宇宙观。
倒数过后，柔性杆上场了。来自山东中华武校和宋江武校的年轻人展开一个矩阵。随着他们的舞动，柔性杆营造出花开的呼吸、绿草的麦浪，之后由绿色变成白色，如蒲公英飘散。
柔性杆表演。李隽辉/摄
“它像草一样，灵动而有生命力。这种韵律感会让你想到生命不息，春天生长。”张艺谋评价这个表演。早在2018年上海合作组织青岛峰会灯光焰火秀时，他就准备过柔性杆表演，因为场地小而没能使用，这次终于派上用场。
柔性杆表演时长3分钟。三层楼高、6斤重的杆子在运动过程中会晃，排练的难度在于如何控制它，并且精准地呈现出0度、15度、90度、甚至176度的角度。演员之间的距离只有1.5米，容易撞杆，得练习控制力量、旋转身体、记忆节奏。每个人的位置不同、角度不一，又为训练增添了成倍的难度。
节目的分导演王醒介绍，这些十五六岁的少年每天练六七个小时，练腿和手臂的力量、练眼睛盯着杆尖一刻不放松。因为学校靠海，学生们在海边训练，把海风当做一种应急考验。
到了鸟巢，所有演员的点位都在电脑上复原出来，编导对着电脑讨论位置和节奏，预判效果。历史上，这个步骤由沙盘推演，再之前是用树棍在地上画路线。
连身经百战的张艺谋都承认，在大型广场表演呈现现代感是难度最高的。技术手段能落地，又不能复杂，还要有视觉效果。某种程度上，是技术的进步，让偌大的鸟巢，只用3000名演员，也能显得丰富。
一进鸟巢，观众首先会被一块超大的LED屏吸引。它平铺在鸟巢中心，一直延伸到跑道，约1.1万平方米，是目前国内最大的地屏。
2008年北京夏季奥运会时，鸟巢也有一块LED画轴，排练时总是黑屏，是导演最担忧的舞台装置。今天的这块最大地屏双路播放，哪怕出现故障，也能保证画面。4台8k视频服务器不间断运转着。为了给设备保温，工作人员特意为鸟巢4楼的播控系统搭起玻璃棚，人沾了设备的光，隔壁总导演的控制台都没有这样的待遇。
与地屏垂直的是一块近60米高、20米宽的LED屏，叫做冰瀑。演出时，一滴水墨滴下来，张艺谋解释，如同“黄河之水天上来”，铺满全场，呈现出具有中国美学的画面。在运动员入场环节，这块冰瀑又变成大门，迎接四方宾客。
刘记军是演出装置的副经理，负责冰瀑的设计。一开始，导演想把冰瀑做成可收回的装置，以保证背面观众的观看效果，后来考虑到疫情防控，观众人数收缩，冰瀑便成了一个固定设备。这降低了设计难度，让刘记军松了口气。
平地竖起这样一块大屏，并非易事，第一个考验就是大风。冰瀑建好后正是秋冬季节，场内的风速足以把屏幕撕烂。冰瀑下面没有地基，塔架无法生根，这么大面积的屏会不会被吹倒？
安全是首位的，刘记军的团队开始研究鸟巢场内的风如何刮，记录了一二百种风况，设置模拟实验。最终考虑到风的影响，屏幕的宽度从30米调整到20米，采用了透风的格栅屏。“导演对技术很敏感，充分考虑了可行性。”刘记军说。他曾参与2008年北京奥运会开幕式，主题曲演唱者刘欢和莎拉·布莱曼脚下的梦幻球就是他参与设计的。
“观看时如果让你特别舒服，肯定是科技在后面支撑。”刘记军说，若干年后，当他回忆起2022年的春节，“脑海中的第一个画面就是从天而降的冰瀑”。
对于许多观众来说，印象深刻的场景是五环的出现。空中的一滴水墨凝结成冰，一块冰立方从地下升起，24道激光在上面回顾24届冬奥会，最终停在北京。6个冰球运动员快速击打，配合激光雕刻碎冰，最终一个冰五环显出形来。
“既有文化内涵，又有科技含量，所有参赛运动员从巨大的冰五环下走过，我个人认为那是一个伟大的时刻。”张艺谋说。
在看台上，观众意识不到五环的重量。站在五环脚下，人立即显得渺小，它长20米，由LED异形屏组成，像一栋三层高的单元楼。它的“体重”是个重要问题。太重，威亚会被显眼地拉低，影响演出效果；要轻，就对制作团队提出了苛刻要求。
技术团队用了各种方法给五环“减重”，一开始想用外部供电，减少电池的重量，但导演不同意，“今天的中国还弄个粗的电线吊在上面？”最终，设计单位把外部供电全部改成电池，还设了备份，总体重量控制在3吨。
北京冬奥组委开闭幕式工作部部长、国家体育场运行团队主任常宇介绍，开幕式技术保障单位是中国航天科技集团，“他们确实是拿我们国家火箭发射和运行太空站的方式，来运行整个开幕式的舞台装置。他们的倒计时检测、安全性评估，包括现场下的口令，都跟发射火箭相似。”
常嵩是航天科技集团的一员，也是国家体育场运行团队上空威亚经理。这次开幕式，总共三组威亚南北横跨在鸟巢“碗口”，其中一组负责吊起五环。上空威亚另一个重要的任务是吊起变成火炬的雪花，协助巨型雪花完成翻转、旋转的动作。在白天，能清晰地看到一个黑色的小车在空中驮着复杂的线路，给雪花供电供气、连接视频信号。到了晚上，黑色的车身最大程度降低反射光，隐藏在黑暗中。提到最终的展示效果，常嵩觉得很“稳”。他不担心降雪，因为威亚上的积雪会被风吹掉，他也不担心偶尔落在上面的鸟，因为设备运转起来鸟就会飞走。“它的操控系统的运行能力、运算能力、巡检的速度都比2008年快很多。”当视线从空中转到地下，会发现一个一模一样的五环被蓝色的屏障包裹在地仓中，它是“备胎”，保证五环展示的必备环节万无一失。地仓是一块南北100米、东西62米的地下区域。舞台的主体装置安装在地下10米的基坑里。这个基坑2008年就存在，如今扩大了许多。地仓里藏着五环、冰立方和雪花，还有100多位核心保障人员。开幕式的烟花再绚烂，他们也无法抬头看上一眼。提前看过彩排的工作人员讲起最喜欢的一个节目时，常常提到主题歌演唱环节，几百个孩子手举发光的和平鸽，在场地中央自由奔跑。这也是张艺谋最推崇的部分。孩子跑过，脚底下跟着亮起雪花，晶莹剔透。有人以为雪花是提前画好的，再训练孩子踩准位置；有人以为地屏有触感，踩到就有反应。实际上，这是北京电影学院与美国英特尔公司合作的实时捕捉技术，一个简单而温馨的场面充满了科技含量。若干台架设在6层观众席的高清摄像机，拍摄下几百名小演员的实时位置和动作，反馈到引擎，引擎接收后进行渲染，再投放到地屏上，整个过程以毫秒计，使演员和地屏无延迟交互，像玩一场游戏。早些年的大型演出，人追着光跑，现在光开始捕捉人。北京电影学院教务处处长童雷介绍，这里面一个重要的技术是人工智能的视频识别，它能在很暗的环境里精准捕捉到场上几百名演员，识别出是人，而非道具。以往，英特尔公司将这项技术应用在赛跑冠军身上，用摄像机捕捉运动员冲刺的画面，推算运动数据，比如一步跨多远、步频是多少。当听说要把这项技术运用在大型演出中实时展现时，这家科技公司也犯了难。最终，中美两国的青年科技工作者将不可能变成可能。他们互相启发，在一个相当开放的氛围中以专业的角度共同完成了任务。平和心态：一个2008年不敢想的节目，向全世界人民致敬，把个数变成复数，强调世界人民在一起科技实现后，导演团队对主题歌环节仍不满意，觉得无非是秀一下技术。直到一次排练，地屏一片漆黑，技术人员把系统铺设好后，正巧小孩进场。当孩子们发现脚下突然亮起雪花，“玩疯了”，追逐嬉戏，呈现了一种原始的快乐。这一幕真实状态恰好被张艺谋看到，他立刻觉得这个节目“成了”。“它呈现了一种自由、浪漫、可爱、温暖的场面，孩子们完全自由地踩着雪花，像在雪地上打雪仗一样，这样的瞬间很可贵。”张艺谋说。他成功执导过2008年北京奥运会开幕式。那时，他不敢如此放松、不排队、不演不编排、不整齐划一。有了在开幕式上让孩子自由奔跑的想法，“我自己都惊讶，晚上回去反复复盘，这个决定对吗，真的要这样吗？”结果证明他做对了。张艺谋说，他感受到了一种真正的文化自信。分导演王醒和陶雯婷，在2018年平昌冬奥会闭幕式的“北京8分钟”，就开始与张艺谋合作。两年多前，张艺谋在山西大同拍摄电影《悬崖之上》，他们跑去跟他汇报冬奥会的创意。张艺谋提了几个字，冰过留影、雪过留痕。他的工作室旁有一片湖，陶雯婷说，不知是不是总导演常在湖边行走，才有了这些创意。她开玩笑，总导演是屋子里年纪最大的，但他把所有年轻导演都熬“倒”了。在创意的最初，张艺谋跟北京冬奥组委首先报告了一个概念，“这一回，我们能不能不过多讲古代，以新时期为主，凝聚在中国人的胸怀上。”最终，开幕式上没有一个穿古装的人。“这一次我们着重讲未来的故事，讲今天中国对世界的理解，而不是讲我是谁、我原来什么样、我对世界做了什么贡献。”北京冬奥组委开闭幕式工作部部长、国家体育场运行团队主任常宇说。
传递国旗环节。李隽辉/摄
在传递国旗的环节，儿童小号手演奏《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，水平稚嫩，这样不完美的表演在导演团队看来却是合适的。“没有表演感，最直抵人心。”张艺谋说。
这样的要求消除了小演员身上的紧张感，每次排练完，他都不愿意走。
随着小号的伴奏，国旗从各行各业的代表、少数民族的学生、楷模和英雄的手上传递，镜头无差别地扫过，一张张脸有胖有瘦有高有矮。“强调了人民和国旗不可分割的关系”。“我们强调人民性，是观念的很大转变。”张艺谋说。
这些人是自愿报名参加的。最初排练时，他们并不知道手里传的将是国旗，他们每天站成两排，一传一递，简单的动作每天排练3个多小时，连续排十几天，觉得很枯燥。没过两天，就有人跑掉了。
当报名者听说从手里传递的是国旗时，很多人又希望回来。他们努力达到导演的要求，站立时是松弛的，同时又要庄严和深情，视线的高度、目光的神态都一一调整。
分导演陶雯婷启发这些普通人面对国旗该如何表达自己时，一位穿着维吾尔族服饰的大学生突然敬了一个军礼。陶雯婷也是军人，那一瞬间让她印象深刻。
国旗最终传递到国旗班手中，军靴踩在鸟巢的地面发出巨大响声，旗手平稳的双手将国旗送至顶点。
“这次开幕式简约不简单，舞美上不那么华丽，但从感情上它更深情。”陶雯婷说，“总导演以前很注重色彩，这次平和了很多。”他们删掉了一些靓丽的表演，最后留下《致敬人民》。
“像《致敬人民》这样的节目，在2008年也是不敢想的。”张艺谋说，严格来讲，它不算一个节目，更像一种行为展示，由普通的中外年轻人从南走到北，身后几百幅中外人民生活的影像陈列，有抗疫英雄，有可爱的孩子，有冬季运动的健儿，“这是向全世界人民致敬。”
没有演出服，也没有特意打扮，外卖小哥穿着外卖服，工人穿着工作服，警察穿着警服。虚拟的中国结飘带在两侧跟随，最终幻化成“一起向未来”的口号。
2021年，国际奥委会将“更团结”加入奥林匹克格言之中。“这次总的方针是，不自说自话，把个数变成复数，强调世界人民在一起。”张艺谋说。
开幕式的结尾，引导员詹圣念手中的雪花和另外约90个国家和地区的名字汇聚在一起，最终变成象征奥林匹克精神的火炬，点燃了鸟巢的夜空。
北京冬奥组委开闭幕式工作部部长、国家体育场运行团队主任常宇说，这次开幕式向世界表达的是中国人怎样理解“休戚相关”、怎样理解“地球村”、怎样理解“人类命运共同体”。“结果如何，要看世界各国朋友的评价。”
