她乡一日，看似平凡的一天

【她乡weekly 郭小娟撰稿】2018年6月11日，是个晴天。早晨起来，大地一片湿润，昨晚的雨下得悄然无声。

太阳冒出头，窗外翠绿，几只燕雀在枝头叽叽喳喳，有鸽子在飞翔。一切都显得和平常的日子没有什么不同。异乡女子的我，孤零零地躺在租来的房屋里，睁开眼睛，心情沉重得像压了一块石盘。

昨晚按照医嘱，睡前用氯已定消毒了全身。刚躺下，又有些不放心，拿出医嘱一条一条对照，发现要求手术前一晚须更换床上用品，连忙又爬起来，换好床单被罩。新洗的被套散发着淡淡的清香，使我一下子鼻子发酸。我抿住嘴忍了忍。伸出手，用心地抚摸睡了多年的床，就像抚摸老朋友的肩，然后又看了看自己的衣柜。不多的衣裤整齐地悬挂着，笔挺，好像在争宠着、等候主人的穿戴。我一件件地打量它们，感觉身上还存留着每一件曾经带来的温暖和美丽。想起刚才在遗嘱里没有写到衣物，但这些衣物又能赠给谁呢？或许会引起别人的嫌弃和不快。在温哥华我无房无车，还有什么东西可值得送人？就这么想来想去，天也就大亮了。

起床后洗漱，淋浴的龙头很无力，出水量也小。有一面镜子在墙上。我盯着镜子里的自己，突然无限依恋起来。拿起毛巾，像对待一件珍贵的宝物，一丝不苟，不放过任何一处隐蔽的地方，在全身上下仔细地打满了香皂。泡沫涨起来，又随着水流缓缓地从身上滑过、流走，就像岁月无痕。顿时，我感到自己也在下沉，无比虚弱、沮丧，所有的希望和幻想都消失得无影无踪。